雨砸在窗玻璃上，不是滴答声，是砰砰的闷响，像有什么东西急不可耐地要破窗而入。屋里的灯光暖黄，却驱不散从每个缝隙渗进来的、带着土腥气的寒意。
杨婉熹蜷在沙发上，电视屏幕光怪陆离地闪，演的什么她根本没看进去，只下意识地搓着手指，那里似乎还残留着傍晚时董九涵掌心的温度。
车库方向隐约传来引擎发动的低吼，被暴雨声揉碎了，听不真切。她心口莫名一跳，几乎是弹起来，拖鞋都顾不上穿，赤脚踩过冰凉的地板，抓了把伞就冲进雨幕。
车库门半开着，红色的车尾灯像巨兽困倦的眼，在如注的雨水里晕开一片模糊的光晕。董九涵正拉开车门，作训服被肩上的雨水洇出深色。
“九涵！”她的声音被风雨撕扯得变了调。
他回头，雨珠顺着他硬朗的下颌线滚落。看到她赤着脚踩在积水里，眉头立刻拧起来：“出来干什么！快回去！地上凉！”
“你别赶时间！”她几乎是在喊，伞被风吹得翻折过去，雨水瞬间浇湿了半边身子，“听见没？今晚这路况…安全第一！一定要安全第一！”
董九涵脸上的急切被她淋湿的模样浇熄，化作无奈的柔软。他几步跨过来，不由分说地把伞塞回她手里，又用自己宽大的手掌包住她冰凉的指尖，粗糙的茧磨蹭着皮肤，带着令人心安的灼热。
“知道啦，啰嗦。”他笑起来，牙齿白得晃眼，眼底映着车库昏暗的光，却亮得惊人，“回屋去，别冻着。等我回来，”他顿了顿，声音压低，带了点哄慰的意味，“给你带宵夜，想吃什么？小龙虾？保证剥好，服务到位。”
又是这样。每次出警，他都这样，用轻松的语气把她的担忧堵回去。杨婉熹想再叮嘱点什么，喉咙却像被什么哽住。他只是用力捏了捏她的手，转身利落地跳进驾驶室。
引擎轰鸣声陡然增大，红色的车身缓缓倒出车库，雨刮器疯狂摆动，徒劳地刮开一片模糊的视野。他透过溅满水花的车窗朝她挥手，笑容依旧大大咧咧。
车尾灯划破雨幕，很快消失在街道拐角，只剩哗哗的雨声，充斥天地。
她站在原地，直到冷得打了个哆嗦，才慢慢退回屋里。关上门，隔绝了外面的狂风暴雨，却隔不断心里那点莫名悬起的不安。手机安静地躺在茶几上，她拿起来，指尖在他最后那个笑容的定格画面摩挲了几下，犹豫着打字：“宵夜想吃小龙虾，要剥好的！”后面跟了个撒娇的猫咪表情。
发送成功。屏幕暗下去。
时间在暴雨声中黏稠地流淌。电视里的欢声笑语变得刺耳，她干脆关掉，屋子里只剩下时钟指针走动的细微嘎达声，和心脏在胸腔里过分用力的跳动声。每一秒都被拉得很长。
异常是从什么时候开始的？或许是那顿压根没心思吃的晚饭还冷冷地摆在桌上时，或许是窗外雨势稍稍减弱，但该回来的车和人依旧毫无音讯时。最初的不安像滴入清水的墨，缓慢而顽固地扩散开来。
她开始坐立不安，频繁地看手机，屏幕一次次按亮，除了自己发出去的那条石沉大海的消息，没有任何新回复。这不像他。哪怕再忙，抽空回个“收到”或者一个表情包的时间总是有的。
心跳开始失序，某种冰冷的预感顺着脊椎爬升。她拨他的电话，一遍，两遍，十遍……听筒里只有冰冷而规律的“您所拨打的电话暂时无法接通”。不是关机，是无法接通。
外面的雨好像又大了起来，砸在窗上，像砸在她的心口。
她猛地抓过遥控器打开电视，手指颤抖着切换本地新闻频道。屏幕里主持人面容肃穆，语速极快，背景是闪烁的警灯和暴雨如注的夜……“我市开发区附近发生连环车祸……多名伤员送医……一辆出警消防车为避让突然失控的货车……发生侧翻……”
嗡——
大脑一片空白，血液似乎瞬间冻结。电视里的声音变得遥远而模糊，只剩下“消防车”、“侧翻”几个字眼，带着尖利的啸音，反复穿刺她的耳膜。
不会的。哪有那么巧。他开车的技术那么好。他答应会小心的。他还要回来给她剥小龙虾……
身体先于意识行动，她抓起车钥匙和手机，冲进车库，发动汽车。手指抖得几乎握不住方向盘