睛，漠然地俯视着这片狼藉。空气里还残留着爆米花油腻的甜香、可乐的糖浆味，还有……一丝若有若无的、属于她的柠檬草洗发水的清新气息，此刻却像无形的绳索，勒得人喘不过气。
保洁员穿着深蓝色的工作服，推着巨大的灰色垃圾桶，慢悠悠地走了进来。刺啦——刺啦——她们手中的长柄扫帚刮过地毯，发出单调而枯燥的摩擦声，如同钝刀在粗糙的砂纸上反复拉扯。她们麻木地清扫着座位底下散落的爆米花、揉成团的票根、空饮料杯……动作熟练而机械，对这片空间里刚刚上演过怎样的悲欢离合，毫不在意。那声音在空荡的大厅里被放大，带着一种残忍的日常感，一下，又一下，刮在我的耳膜上，也刮在裸露的心尖上。
我的身体仿佛被抽走了所有力气，重重地陷进那张柔软得过分的座椅里。皮革的触感冰凉，透过薄薄的衬衫渗进来。手指僵硬地探入裤袋，指尖触碰到那个小小的、丝绒包裹的硬物。冰冷的金属盒身，此刻却像一块烧红的炭。我猛地把它掏出来，紧紧攥在掌心。丝绒的细腻触感此刻变得无比粗糙，坚硬的棱角硌得掌骨生疼。
那枚戒指，曾承载了我所有笨拙而炽热的想象。想象她戴上时惊讶捂住嘴的样子，想象她眼中可能迸发出的惊喜光芒，想象我们笨拙拥抱时的心跳……每一个细节都曾在心里反复描摹，清晰得如同昨日。
可现在，那些画面被粗暴地撕碎了。取而代之的，是她靠在我怀里颤抖着说“忘不了他”时脆弱又执拗的眼神，是她听到我说“去找他吧”时眼中骤然亮起的、几乎刺伤我的微光，是她刚才头也不回、急切融入人潮消失的背影……
“呃……”一声压抑的、如同野兽受伤般的呜咽，不受控制地从喉咙深处挤出来。紧接着，是第二声，更破碎，更绝望。攥着丝绒盒子的手用力到指节发白，关节发出不堪重负的轻微声响。另一只手死死捂住了嘴，试图堵住那汹涌而上的、几乎要将喉咙撕裂的悲鸣。
可是没用。
堤坝彻底崩溃了。
压抑了整晚的情绪，像沉睡已久的火山骤然喷发。滚烫的岩浆混合着绝望的灰烬，冲破所有理智的堤防，咆哮着奔涌而出。我猛地弓起背，额头重重抵在前排冰冷的椅背上，身体无法控制地剧烈颤抖起来。眼泪决堤而出，滚烫地冲刷过脸颊，滴落在紧握的拳头上，也滴落在那个承载了所有幻灭的丝绒盒子上。那不是安静的流泪，是胸腔被彻底撕裂后发出的、不成调的、嘶哑的嚎啕。每一次抽噎都牵扯着五脏六腑，带来一阵尖锐的绞痛。喉咙里发出“嗬嗬”的、如同破旧风箱般的喘息声，每一次吸气都像吞咽着冰冷的碎玻璃。
整个空荡的世界仿佛只剩下这绝望的悲鸣在回荡。保洁员扫地的“刺啦”声似乎停顿了一下，远远地投来一瞥，那目光里或许有一丝诧异，一丝怜悯，但更多的是事不关己的漠然。很快，那单调的刮擦声又继续响起，不紧不慢，和这撕心裂肺的哭声形成了诡异而残忍的二重奏。
混乱的泪眼之中，视野一片模糊的水光，却清晰地捕捉到前排座椅下一个小小的反光点。那是一个小小的金属物件，被遗弃在昏暗的角落。我几乎是本能地伸出手，指尖颤抖着，艰难地将它从地毯的纤维中抠了出来。
冰冷的金属触感瞬间刺入指尖。那是一只廉价的、心形的情侣钥匙扣。其中一半是空的，边缘带着粗糙的断裂痕迹，显然是被硬生生掰开的。而另一半，一个微缩的男式侧影，安静地躺在我汗湿的掌心。那侧影的轮廓，即使在这种粗糙的工艺下，也透着一股冷漠和疏离，像极了她手机相册深处某个加密文件夹里反复出现的、曾让她深夜买醉的那张脸。
记忆的闸门被这冰冷的金属猛地撞开。画面汹涌而至，带着酒精的刺鼻和眼泪的咸涩。
是三个月前的一个深夜。急促的、近乎砸门的敲门声把我从浅眠中惊醒。门外是她，林静姝。浓重的酒气扑面而来，几乎能熏醉空气。她眼神涣散，脸上泪痕狼藉，精心化好的妆早已糊成一团，口红蹭到了脸颊上，像一抹惊心的血痕。她站不稳，整个身体摇摇晃晃，全靠门框支撑着。
“他……他不要我了……”她含糊不清地呜咽着，像个被全世界抛弃的孩子，“他跟别人……订婚了……”每一个字都浸满了浓得化不开的绝望。
我