八月的阳光晒得人脊背发烫，像一块刚出炉的松软蛋糕。苏青瑶戴着隔热手套，小心翼翼地将烤盘从烤箱里抽出来，带着热气的甜香瞬间弥漫了整个厨房。她刚把黄油曲奇放到晾架上，女儿暖暖像只小蝴蝶一样扑进来，脸蛋红扑扑的，手里挥舞着她的田字格本子。
“妈妈！妈妈！看我写字！”暖暖踮起脚尖，努力把本子举到苏青瑶眼前。
苏青瑶笑着摘掉手套，蹲下来，目光落在女儿稚嫩的字迹上。那页纸上，歪歪扭扭地写了好几个“您”字，笔画虽笨拙，却带着孩子特有的认真劲儿。暖暖的小手指点着其中一个字，奶声奶气地讲解：“妈妈你看，老师说啦，这个‘您’是上下结构，”她的小指头在空气中比划着，“先写这个‘你’，再写了不起的秘密，“妈妈，我知道啦！这个字好写，就是‘心上有你’嘛！”
“心上有你……”
这四个字，像一把尘封多年的钥匙，毫无预兆地插进苏青瑶记忆深处锈迹斑斑的锁孔，轻轻一拧——喀哒一声，时光的门扉轰然洞开。一股极其熟悉又久远的气息扑面而来，带着那年夏天暴雨将至前闷热的尘埃味、油墨味，还有少年身上干净又疏离的气息。
窗外的阳光刺得她眼睛发涩，眼前的厨房景象开始摇晃、模糊。她仿佛又站在了那个光线昏暗、空气粘稠得几乎凝滞的午后教室，毕业在即，离别的气息提前弥漫。头顶老旧的吊扇徒劳地搅动着沉闷的空气，发出嗡嗡的叹息，窗外天空阴沉得如同泼墨，沉重的云层低低压下来，酝酿着一场蓄势待发的风暴。教室里嘈杂一片，嬉笑打闹声、交换同学录的喧哗声，还有那首被录音机反复播放、带着电流杂音的毕业歌，一切都混杂成一种令人心慌的离别背景音。
苏青瑶的掌心早已沁出细密的汗珠，黏腻腻的。她紧紧攥着那本簇新的、硬壳封面的同学录，封面的烫金字在昏暗光线下也黯淡了。她的目光穿过晃动的人影，牢牢锁在教室最后排靠窗的那个角落。
李九江。
他安静地坐在那里，像喧嚣海洋里一座孤寂的岛屿。他面前摊开着一本厚厚的习题集，微垂着头，额前几缕柔软的黑发垂落下来，遮住了小半眉眼。他握笔的姿势很好看，手指修长，骨节分明，正专注地写着什么，仿佛周遭鼎沸的人声和离愁别绪都与他无关。只有窗外偶尔一道惨白的闪电掠过天际，短暂地照亮他清俊专注的侧脸轮廓和微蹙的眉头。
苏青瑶的心跳在胸腔里擂鼓，每一次跳动都牵扯着一种隐秘的钝痛。整整三年，她的目光总是这样不由自主地追随着他，像追逐着一道沉默的光。他成绩优异，总坐在教室后方那片被阳光遗忘的角落，安静得如同一个影子。他弹得一手好钢琴，校庆时琴键在他指下流淌出的音符曾让喧嚣的礼堂瞬间寂静。他是苏青瑶心底一个最幽深、最温软的秘密，一个她从未敢宣之于口的名字。
深吸一口气，仿佛要汲取毕生的勇气，苏青瑶拨开几个打闹的同学，一步一步走向那片角落。脚下的地面似乎在轻微摇晃。窗外的天色更暗了，浓云翻滚，风开始呜咽着拍打窗玻璃，发出沉闷的撞击声。
“李九江。”她的声音很轻，带着自己都未察觉的颤抖，像一片羽毛落在地上。她屏住呼吸，生怕被周围的喧嚣吞没。
他闻声抬起头。一瞬间，苏青瑶觉得自己像是跌进了两泓深不见底的幽潭。他的眼神很静，带着惯有的疏离，像隔着一层看不透的薄雾。他的视线落在她脸上，带着一丝询问的意味，那目光平静无波，却让苏青瑶几乎要落荒而逃。她甚至不敢看他的眼睛，只能慌乱地垂下眼睫，盯着他习题集上整齐划一的笔迹。
“能…能帮我写一下同学录吗？”她几乎是用了全身力气才把这句话挤出来，声音又轻又飘。她递上那本硬壳本子，感觉递出去的仿佛是自己一颗滚烫、赤裸的心。
李九江的目光在她脸上停顿了短短一瞬，那眼神依旧平静无波，像掠过水面的微风，未留下丝毫痕迹。他放下手中的笔，没有立刻接过去，只是看着她。那短暂的沉默像无形的丝线，紧紧缠绕住苏青瑶的喉咙，让她几乎窒息。窗外“哗啦”一声巨响，酝酿了许久的暴雨终于倾盆而下，豆大的雨点狠狠砸在玻璃窗上，密集得如同无数鼓槌在疯狂擂动。教室里瞬间暗了许多，白炽灯管滋滋地响着，光线惨