白马寺的石阶，在八月正午的太阳底下，白得晃眼，每一级都像是刚从炉膛里捞出来的铸铁板，烫得能烙饼。空气稠得化不开，裹着浓重的香火气、汗味，还有远处柏油路被晒软了的焦糊味儿，沉甸甸地压在胸口。周九良背着沉甸甸的工具包，里面装着吃饭的家伙——放大镜、小刷子、镊子、几卷不同型号的砂纸、还有几瓶性质各异的溶剂，随着他每一步踏在滚烫的台阶上，哐啷哐啷地响，像是在抗议这不合时宜的负重跋涉。
他刚从寺里藏经阁出来，为着修复一件清代经卷的事情，和几位老师傅开了个冗长的会，耗费了不少心神。此刻脑仁儿还在一跳一跳地胀痛，眼前的光线似乎也格外刺目。汗水糊住了眼角，他抬手想去擦，视线短暂地模糊了一下。
就这一瞬间的失神，脚下一滑。
左脚尖毫无预兆地蹭在那级被无数人踩踏得格外光滑的石阶边缘，身体的重心像个被突然抽掉底座的积木塔，猛地向前倾去。慌乱中，他下意识地想把背上的工具包甩开，免得里面那些瓶瓶罐罐跟着遭殃。可这笨拙的动作反而加剧了失衡。膝盖毫无缓冲地、结结实实地撞在下方一级石阶坚硬冰冷的棱角上。
“嘶——”
一声短促的抽气声从喉咙里挤出来，痛感尖锐地炸开，沿着膝盖骨瞬间窜遍全身。周九良狼狈地蜷在地上，手死死捂住左膝，指缝间立刻渗出温热的湿意。工具包歪在一旁，里面的金属工具发出一阵更响亮的碰撞声。周围几个香客停下脚步，投来或好奇或关切的目光，嗡嗡的议论声像苍蝇一样围拢过来。
他咬着牙，额角青筋突突直跳，一半是疼的，一半是恼的——在这么多人面前摔得如此难看，实在不是件光彩的事。膝盖火辣辣的，血已经洇湿了浅色的工装裤布料，晕开一小片刺目的暗红。
就在这难堪又混乱的当口，一个身影利落地拨开围观的人，几步抢到他身边，蹲了下来。
“怎么这么不小心？”一个清凌凌的女声响起，带着一种不容置疑的急迫，盖过了周围的嘈杂。
周九良下意识地抬起头。阳光太烈，他眯着眼，只看到一个逆光的轮廓，剪影的边缘被强光虚化，模糊不清。只有一股淡淡的、清冽的气息，像是某种不知名的草药混合着干净的皂角味，瞬间驱散了鼻腔里那股浑浊的香火气，意外地钻入他混乱的感官。
紧接着，那声音再次响起，带着一种近乎熟稔的、气恼又心疼的口吻，清晰地砸进他的耳朵：
“没有我，你就不能照顾好自己？”
话音落下的刹那，空气仿佛凝固了。
蹲在他面前的女孩自己也猛地僵住了。周九良甚至能清晰地看到她那双正低头检查他伤口、睫毛浓密的眼睛倏地睁大，瞳孔深处掠过一丝纯粹的、毫无作伪的愕然。她伸向他膝盖的手停在半空，指尖微微蜷缩了一下。
周九良也完全懵了。
膝盖的剧痛似乎在这一刻被按下了暂停键，脑子里一片空白。这话……太奇怪了。熟稔得过分，亲昵得诡异。
他确定自己从未见过这张脸——逆光褪去，露出的是一张年轻的面孔，皮肤白皙，鼻梁秀挺，嘴唇因为惊讶而微微张着。她的眼神清澈，此刻却盛满了和他一模一样的困惑，甚至还有一丝不易察觉的慌乱。
时间像是被粘稠的琥珀包裹住了，粘滞不前。灼热的阳光、嘈杂的人声、膝盖钻心的疼……周遭的一切都变得遥远而模糊。只有眼前这张写满错愕的脸，以及那句如同咒语般回荡在耳边的“没有我，你就不能照顾好自己？”无比清晰、无比沉重地压在心头。
那女孩最先反应过来，长长的睫毛慌乱地垂下，像受惊的蝶翼。她迅速低下头，避开周九良探究的目光，手忙脚乱地从随身的帆布挎包里翻找。那是一个洗得发白的旧包，边角处已经磨出了毛边，带着一种学生气的朴素。很快，她掏出了一个小巧的急救包，动作麻利地打开，拿出碘伏棉签和创可贴。
“对…对不起！”她声音有点发紧，带着明显的窘迫，脸颊也浮起一层薄薄的红晕，“我…我也不知道怎么回事，那句话就…就自己蹦出来了！真是抱歉！你膝盖伤得不轻，得赶紧处理一下，别感染了。”
她的动作异常利落，显然是受过训练的。沾着碘伏