那个简陋的出租屋里，空气已然凝滞。窗缝被透明胶带死死封住，隔绝了最后一丝来自外面世界的风与光。宋予朵静坐在房间中央，面前是一只小小的炭盆，微弱火光在她脸上摇曳，如同记忆里某个夏日最后一缕倔强不肯坠落的夕阳。她指尖颤抖着捏起一张纸，炭盆中升腾的热气让字迹微微晃动，像她此刻的灵魂般飘摇不定：“如果那天不去海边就好了，我的英雄爱你一辈子。”
---
那日，阳光刺眼，海风里裹挟着咸涩气息，宋予朵穿着淡蓝色连衣裙，抱着画板，独自在沙滩上踟蹰。她像一枚被海潮无意推上岸的贝壳，沉默而疏离。那时，张鹤峰如同一道阳光般闯入她的世界。他穿着色彩鲜亮的沙滩裤，笑容爽朗，是体育系出了名的游泳健将。他主动搭讪，甚至试图教她冲浪。
“别怕！水就是朋友，有我呢！”张鹤峰的声音穿透海浪声，带着阳光的暖意。宋予朵站在齐腰深的海水里，笨拙地趴在冲浪板上，每一次尝试都引来张鹤峰爽朗的大笑和毫不吝啬的鼓励。
“看，放松！把自己交给浪！”他大声喊着，海水打湿了他卷曲的短发，也打湿了宋予朵原本干涸的心田。她在那片喧闹的海水里，第一次笨拙地站上冲浪板，身体摇晃着，视线却牢牢锁定岸边那个为她用力鼓掌、笑容几乎比阳光还耀眼的身影。那一刻，长久盘踞在她世界里的阴霾，仿佛真的被这海风与他的笑容吹散了一些。
后来，宋予朵的世界便有了一个恒定而炽热的中心。张鹤峰像一团永不熄灭的火，执着地、温柔地驱赶着她生命角落里的潮湿与阴冷。他总能轻易识破她习惯性的沉默里包裹的不安。自习室灯光下，当她对着解不开的习题蹙眉，陷入熟悉的自我怀疑时，他温暖的手总会适时地覆上她微凉的手背。
“别钻牛角尖，朵儿，”他的声音低而稳，带着令人心安的力量，“你行的，慢慢来。”他耐心地帮她梳理思路，笔尖划过纸张的沙沙声，奇异地抚平了她内心的毛躁。他带她去喧闹拥挤的夜市，在人潮中紧紧牵着她的手，把她护在身侧；他带她去看深夜场电影，在散场后空旷寂静的街头，背起穿着高跟鞋磨疼了脚的她。他伏在她背上，步伐沉稳，声音透过脊背清晰地传来：“朵儿，记住咯，有我在，天塌下来都别怕。”
宋予朵伏在他宽阔温暖的背上，脸颊贴着他的肩颈，听着那有力的心跳，第一次觉得，原来自己可以如此轻盈，如此安全地被托举着。她合上眼睛，在清冽的夜风中无声呢喃：“峰，你就是我的岸。” 那个曾经在海水里摇晃着、几乎要沉没的她，终于被一双坚定温暖的手托住，稳稳地送上了岸。他是她黯淡世界里骤然亮起的灯塔，是唯一能让她感到脚踏实地的陆地。
毕业前夜，海风比往日温柔许多。张鹤峰牵着宋予朵的手，漫步在熟悉的沙滩上。远处城市的灯火倒映在微微起伏的海面上，碎成一片流动的星河。他停下脚步，变戏法似的从口袋里掏出一条用小贝壳串成的项链，在月光下泛着温润的光泽。
“喏，毕业礼物！”他献宝似的笑着，眼神亮晶晶的，“我自己在海边捡的，磨了好久呢！来，我给你戴上。”他转到她身后，笨拙却无比认真地将项链绕过她纤细的脖颈。微凉的小贝壳轻轻贴上她的皮肤，带着海的微腥和他掌心的温度。
“朵儿，”他的声音从耳后传来，带着海风般的郑重，“以后…我们会有自己的家，就在海边，好不好？早上推开窗就能看到海，晚上听着潮声睡觉……”他绕回她面前，双手捧起她的脸，月光落在他深邃的眼眸里，漾着无边的温柔和笃定，“我会一直守着你，一直护着你，哪儿也不去。让你天天画你喜欢的大海。”他俯下身，一个带着海盐气息的吻珍重地落在她的额发上。那贝壳项链贴在心口，像一个小小的、温暖的烙印，是他亲手为她圈出的未来。
---
毕业季的喧嚣尘埃落定，他们像两株努力向下扎根的幼苗，在陌生的城市边缘租下了一间小屋。小屋墙壁单薄，却盛满了两个年轻人笨拙而滚烫的希望。他们挤在狭小的二手沙发上，头碰着头，用手机搜索着招聘信息，屏幕上幽蓝的光映亮两张年轻却略带焦虑的脸。
“这个销售岗要求不高，就是远点……”张鹤峰手指划过屏幕，眉头微蹙。宋予朵立刻把头靠在他肩上，声