桂花的香气，浓得几乎化不开，沉甸甸地压满了八月底的大学校园。那是一种甜腻到近乎霸道的气息，无孔不入，钻进行人的发丝，沁入衣物的纤维，最终霸道地占据每一寸呼吸的空气。李慕云抱着两本厚厚的专业书，沿着栽满桂花树的林荫道慢慢走着，脚下的青石板路被一层细碎的金黄花瓣覆盖，踩上去几乎没有声音，只有一种奇异的、微微的弹性。
又是这个时节了。她微微仰起头，深深吸了一口气。那过于浓烈的甜香瞬间涌入鼻腔，带着一丝不易察觉的微涩，像某种熟悉的、沉淀已久的情绪被骤然搅动起来。阳光穿过繁密的枝叶，在铺满花瓣的地上投下细碎摇晃的光斑。一阵风毫无预兆地掠过树梢，簌簌声骤然密集。
一场小小的桂花雨毫无征兆地降临了。细碎的金色花瓣脱离了枝头的牵绊，被风裹挟着，打着旋儿，轻盈地、无声地飘落下来。它们有的拂过李慕云的脸颊，带来一丝转瞬即逝的微凉触感；有的落在她怀中的书页上，点缀着枯燥的铅字；更多的，则洋洋洒洒地铺满了她前行的路，也模糊了远处的景致。
视线追随着几片旋舞得特别执着的花瓣，一点点向上、向远处延伸。然后，毫无防备地，撞进了一双眼睛里。
就在几米开外，另一棵高大的桂花树下，一个人影静静地立着。他穿着简单的白色t恤和洗得有些发白的牛仔裤，身形挺拔，像一棵年轻的白杨。簌簌落下的桂花雨，在他周围织成了一道朦胧而晃动的金色帘幕。他的目光穿过这晃动的雨幕，直直地望过来，带着一丝猝不及防的惊讶，和一种李慕云无法立刻解读的、深沉的专注。
是他。刘鹤英。
时间仿佛在这一刻被粘稠的桂花香气凝固了。高中教室里的喧嚣、课桌间狭窄的距离、那些带着恶作剧意味的哄笑和起哄声、刻意的疏远……无数个碎片化的画面，被这突如其来的对视硬生生地从记忆深处撕扯出来，又被眼前这张熟悉又带着几分陌生棱角的脸庞粗暴地覆盖过去。
风还在吹，桂花还在落，簌簌声不绝于耳。他们隔着这一场无声的雨，谁也没有开口。没有“好久不见”的寒暄，没有“真巧”的客套。只有沉默的对视，在浓得化不开的甜香里无声地流淌，像一条被阻隔了太久的河流，终于艰难地重新找到了交汇的河道。
李慕云的心脏在胸腔里重重地跳了一下，又一下。她看见刘鹤英的嘴唇似乎极其轻微地动了一下，但终究没有发出任何声音。他眼中最初那一抹纯粹的惊讶，像投入深潭的石子激起的涟漪，缓缓地、无声地扩散开去，沉淀为一种更加复杂难辨的情绪。那里面似乎有久别重逢的微光，有对遥远往事的回溯，还有一种……李慕云无法准确捕捉的、近乎小心翼翼的东西，像在确认着什么早已失落的东西。
“李……慕云？”他终于开口，声音不高，被簌簌的落花声衬得有些模糊，却又异常清晰地穿透了那片迷蒙的金色，落入她耳中。那声音里带着一丝不确定的探询，尾音微微上扬，像一根羽毛轻轻搔刮过心尖。
她抱着书的手臂下意识地紧了紧，指尖捏紧了书脊的硬角。喉间有些发干，她吸了一口饱含花香的空气，才找回自己的声音，同样带着一丝不易察觉的微颤：“刘鹤英？真……巧。”
话音落下的瞬间，她清晰地捕捉到刘鹤英眼中那点小心翼翼的不确定，像被投入阳光的薄冰，瞬间融化殆尽，取而代之的是一种骤然亮起的光芒。他的嘴角不受控制地向上弯起，那笑容如此熟悉，又如此陌生地舒展开来，仿佛初春时节解冻的溪流，潺潺流淌着纯粹的、毫无保留的暖意。这笑容冲散了最后一点距离带来的陌生感，仿佛那些错失的岁月从未存在过。
“是啊，真巧。”他笑着重复，声音里的那份暖意几乎要溢出来，比这满园的桂花还要浓烈。他向前走了两步，主动缩短了那几米的距离，站到了她面前，微微低下头看着她，目光坦然而专注，“几年没见，你……一点没变。”他的视线在她脸上停留片刻，带着一种毫不掩饰的欣赏，随即又有些局促地移开，落向她怀里的书本，“在哪个院？”
“中文系。”李慕云报出系名，感觉自己的脸颊有些发烫，不知是被这浓郁的香气熏的，还是别的什么原因。她顿了顿，反问道，“你呢？”
“计算机。”刘鹤英回答，