人情”的守护者。
饮食的拉锯战：
康复的第一周，是最难熬的。萧惊弦完全依赖静脉营养和鼻饲。每次护士进行鼻饲操作时，即使动作再轻柔，也会引起他喉咙的不适和微弱的呛咳反应。萧逐云就守在一旁，紧紧握着父亲的手，低声安抚，眼神里满是心疼，却从不阻止这必要的“折磨”。
当李主任终于允许尝试极少量经口喂食时，挑战才真正开始。萧逐云严格按照营养师的配方，将一点点特制的、几乎不含任何纤维的米糊状食物温热到精确的温度。他用最小的勺子，舀起浅浅的一点，小心翼翼地递到父亲唇边。
萧惊弦的意识时清醒时模糊。清醒时，他会勉强配合地张开嘴，但吞咽功能极其微弱，食物常常在嘴里停留很久，也无法顺利咽下，甚至会因为喉部肌肉无力而流出来。萧逐云就不厌其烦地用柔软的纱布轻轻擦拭，耐心地等待，再尝试下一次。
有时，萧惊弦会因为身体的极度不适而抗拒进食，紧闭双唇，甚至微微偏开头。萧逐云从不强迫，他只是默默地放下碗勺，静静地坐在床边，握着父亲的手，等他情绪平复，然后用更温柔的语气劝说：“爸，就再试一小口，好不好？吃了才有力气。”
一顿几十毫升的流食，常常需要耗费一个小时，甚至更长时间。喂食过程中，萧逐云的精神高度集中，额头上常常渗出细密的汗珠。喂完之后，他还要密切观察父亲是否有恶心、呕吐或腹胀的反应。这样的过程，一天要重复六到八次。
被动康复的艰辛：
每天的康复训练时间，是另一个考验。专业的康复师会为萧惊弦进行被动的肢体活动。每当康复师抬起父亲瘦弱的手臂或腿脚，进行缓慢的屈伸时，即使力度已经放到最轻，萧惊弦紧闭的眼睫也会因为不适而微微颤动，偶尔会从喉咙深处发出一声几不可闻的、压抑的呻吟。
萧逐云就站在一旁，心揪得紧紧的。他恨不得能代替父亲承受这一切，但他知道，这是维持肌肉机能、防止情况恶化的必要手段。他只能强忍着心痛，用鼓励的眼神看着父亲，或者在康复师休息的间隙，立刻上前用温热的毛巾为父亲擦拭额角的虚汗，按摩那双因缺乏活动而有些浮肿的脚。
精神世界的守护：
在确保身体得到最严密照护的同时，萧逐云也极其重视父亲的精神世界。他严格遵守李主任关于“避免刺激”的医嘱，但并非让父亲与世隔绝。
他挑选了节奏最舒缓、旋律最柔和的古典音乐，在父亲清醒时，用极低的音量播放。他找来一些文字优美、意境平和的散文诗集，在午后阳光最好的时候，坐在床边，用平稳而温柔的语调轻声朗读。他读的内容，无关名利，无关病痛，只有山川湖泊，四季流转，试图为父亲营造一个宁静祥和的精神港湾。
当萧惊弦精神稍好，能够进行短暂交流时，萧逐云会和他聊一些最轻松的话题。他绝口不提电影，不提奖项，只聊窗外的天气，聊家里那盆悄然开放的兰花，聊一些无关紧要的日常琐事。他的语气总是平和的，带着浅浅的笑意，努力驱散病房里挥之不去的压抑感。
耐心的考验与微光：
这个过程，缓慢得令人心焦。一个星期过去，萧惊弦的体重没有增加，反而因为脱水调整而略有下降。两个星期过去，他能够清醒的时间依然短暂，精神依旧萎靡。有时，萧逐云看着父亲昏睡的容颜，看着监护仪上起伏不大的数据，内心也会涌起一股巨大的无力感和恐慌。他怀疑这样的坚持是否有意义，害怕所有的努力最终会付诸东流。
但他从未在父亲面前流露出丝毫的沮丧和急躁。他将所有的负面情绪都深深埋藏在心底，只在深夜独自一人时，才允许自己短暂地脆弱。每当太阳升起，他都会重新调整好状态，以最大的耐心和温柔，投入到新一天的守护中。
转机，是在一个悄无声息的午后出现的。
那天，阳光很好，暖融融地透过玻璃窗洒在病床上。萧逐云照例为父亲朗读着一篇关于春日田野的散文。读到一个有趣的比喻时，他下意识地抬头看了父亲一眼。
萧惊弦不知何时已经睁开了眼睛，没有像往常那样空洞地望着天花板，而是静静地、专注地看着他。阳光在他深陷的眼窝里投下淡淡的阴影，但那眼神，不再