强制休息的命令，如同一道无形的屏障，将萧惊弦暂时隔绝在了《长亭雪》的拍摄现场之外。梧桐公馆的病房成了他唯一的活动范围，身体的极度虚弱让他大部分时间只能卧床或静坐，与外界的联系似乎只剩下窗外变换的天光。
然而，对于一个将毕生心血倾注于表演艺术、且视《长亭雪》为自己艺术生涯重要总结的人来说，这种“隔绝”无异于一种精神上的酷刑。他的身体被困在方寸之地，思绪却早已飞越重重阻隔，落在了那片灯火通明、承载着他太多执念的摄影棚内。
萧逐云敏锐地察觉到了父亲这种深藏的不安与牵挂。尽管他严格遵循医嘱，禁止父亲接触剧本、讨论工作，以免劳神，但他明白，完全的“静养”对父亲而言，或许比适度的、可控的“参与”更令人焦灼。
在征得李主任“务必严格控制时间，避免情绪激动”的谨慎同意后，一个折中的方案被提了出来。
这天下午，萧惊弦精神稍好，正靠在床头闭目养神。萧逐云拿着一个支架和一台已经调试好的平板电脑，轻手轻脚地走到床边。
“爸，”他声音放得很轻，带着试探，“今天下午拍的是书房那几场文戏，您……要不要看看？”
萧惊弦缓缓睁开眼，目光落在平板上，那双沉寂了数日的眼眸里，似乎有微弱的火星闪烁了一下。他没有立刻回答，但微微调整了一下靠姿，视线却没有移开。
萧逐云心中一软，知道父亲是想的。他迅速架好平板，调整好角度，确保父亲能以最舒适的姿势观看。屏幕另一端，连接着片场导演监视器的实时画面。
“萧老师能听见吗？画面清楚吗？”导演的声音透过扬声器传来，带着敬意和一丝不易察觉的紧张。
“可以。”萧惊弦的声音依旧低哑，却清晰可辨。
于是，一场特殊的“远程指导”开始了。
片场一切如常，演员走位，灯光调试，机器运转。不同的是，在导演的身边，多了一个小小的屏幕，屏幕里是萧惊弦沉静而略显苍白的脸。他沉默地看着，像一尊凝固的雕塑，只有偶尔微微眯起或睁大的眼睛，显示着他高度集中的注意力。
起初，他只是看，并不发言。萧逐云紧张地守在一旁，随时准备切断连接。
第一场戏拍完，导演习惯性地回放检查。画面中，萧逐云饰演的儿子正在与一位老仆对戏，光影交错，情绪饱满。
“这条情绪不错，但……”导演沉吟着，似乎在斟酌措辞。
就在这时，平板里传来萧惊弦低沉而平稳的声音，打破了短暂的沉默：“左下角的光……太硬了。”
他的声音不大，却让片场瞬间安静下来。灯光师立刻凑近监视器仔细查看。
萧惊弦继续道，语速缓慢，却字字精准：“书桌左侧的台灯是主光源，但辅助光的角度不对，在演员侧脸投下了不必要的阴影，显得脏。把侧逆光的角度调低15度，加一层柔光纸试试。”
灯光师愣了一下，随即恍然大悟，立刻指挥助手调整。几分钟后，画面中的光影果然柔和了许多，人物的轮廓和情绪层次感立刻凸显出来。
“谢谢萧老师！”灯光师的声音带着由衷的佩服。
萧惊弦微微颔首，目光依旧专注。
下一场戏，是萧逐云的一段独角戏，需要表现角色在巨大压力下的内心挣扎。萧逐云演得极其投入，一条过后，现场工作人员都暗暗叫好。
导演刚想喊“过”，萧惊弦的声音再次响起：“逐云。”
萧逐云立刻看向屏幕：“爸，我在。”
“你刚才转身后的那个停顿，”萧惊弦的目光透过屏幕，仿佛能穿透一切表象，“节奏快了半拍。那种绝望下的茫然，需要更长的空白来沉淀。呼吸，再沉下去一点，不要急着给反应。”
萧逐云怔住，仔细回想自己刚才的表演，立刻意识到父亲指出的问题切中要害。那种细微的节奏差异，恰恰是角色内心深度的一个关键点。
“我明白了，爸。”他重重地点点头，深吸一口气，重新调整状态。
第二条拍摄，萧逐云完全按照父亲的指点，将那个转身后的停顿拉长，眼神放空，呼吸沉重，一种更深沉的、几乎令人