p;不久，我们便离开了太阳系的怀抱，真正进入了在漫无边际的银河系飘荡的旅程。最初的兴奋感渐渐消退，取而代之的是一种面对永恒虚无的敬畏与茫然。大家的心情也随之平静下来，甚至开始感到一丝漫长旅途固有的孤寂。为了排解这种情绪，飞船内开始开始家长里短的聊天游戏，分享着各自携带的故乡食物，回忆着地球上的点点滴滴。社区凝聚力在封闭的空间里显得尤为重要。
然而，时间一分一秒的流逝，我们已经不知飞了多少年。星辰的位置在窗外缓慢移动，一代代新生儿在飞船内诞生，他们认知中的“世界”就是这金属的舱室。因为飞船速度的限制和人员数量的众多，导致我们只能长时间飞行，这使得许多小动物开始躁动不安、无聊厌倦，长途星际旅行特有的心理问题开始显现。幸好工作人员发现及时，心理学家、社会工作者和AI情绪监测系统每天都关注着乘客的身心健康，组织各种活动，疏导压力。
长途旅行确实会使人疲惫，不仅是身体上的，更是精神上的。看着大家眼中逐渐失去的光彩，我想到了一个点子。
“我们何不举办一场‘故事大会’？”我通过舰队广播提议，“每个人都可以讲讲自己的人生故事，讲讲地球上的往事，讲讲你的家族，你的爱情，你的冒险，你的遗憾……让我们的记忆，让大家在故事中度过漫长岁月。”
这个提议立刻得到了热烈的响应。“故事大会”举办的很成功。从最德高望重的长老，到刚刚学会说话的幼童，都成为了讲述者。我们听到了井底之蛙小保罗祖先的传说，听到了第一簇火种被点燃时的艰辛，听到了丝绸之路上的驼铃，听到了工业革命的轰鸣，也听到了AI叛乱时的恐惧与团结……这些故事，促进了小动物之间的理解和体谅，原来每个看似平凡的个体背后，都藏着一段不平凡的历史。这加强了彼此的感情和凝聚力，我们更加确信，大家互相帮助、团结友爱，一定要度过难关一起到达宇宙的尽头！
不仅如此，“故事大会”还促进了文学的发展。听完故事大家都有很强烈的创作欲望，开始写小说，将真实的故事加工、升华，想要创造一个梦想的世界。诗歌、散文、史诗般的长篇巨著开始在舰队内部流传。人们发现，原来文学不光是情感和精神的避难所，还可以拯救世界——它在这漫长的黑暗航行中，维系了文明的灵魂，点燃了希望的火炬。
在一部部精彩的小说诞生之际，就在我们几乎要习惯这种永恒的漂流时，舰队的前沿探测器传来了激动人心的讯号——
我们终于来到了宇宙的尽头！
远远便看到了“雪花钥匙孔”！
那面熟悉的、映照着无数星系的巨镜，再次横亘在前方。只是这一次，在镜面的中央，那个雪花形状的孔洞清晰可见，散发着柔和的白光，等待着钥匙的插入。
整个舰队缓缓停了下来，所有飞船的观测窗都对准了那个方向。一股无声的、巨大的情绪波动在每一艘飞船内回荡。我感受到所有小动物们的忐忑不安和期待之情，那是对终极答案的渴望，也是对未知命运的敬畏。
我乘坐飞毯，来到舰队的最前方。我看向浩浩荡荡的队伍，无数舷窗后是无数双凝望的眼睛。大家齐聚一堂等待着我……等待着我，开启这最后的门扉。
我深吸一口气，声音通过通讯系统，清晰地传达到每一个角落：
“大家好，我是林夕今。”我的声音平静，却蕴含着亿万年的重量。“经过漫长的岁月，我们终于来到了宇宙之门，即将完成超级移民计划。千言万语也无法表达我此刻的心情——对过去的感恩，对现在