陈默把鲁班尺放进工具袋，指尖还沾着泥。他没去擦，转身走进工地临时搭起的帐篷。桌面上摊着几张打印出来的销售数据表，边角被雨水打湿过，字迹有些模糊。林晓棠紧跟着进来，头发还在滴水，她顺手从白大褂口袋里掏出钢笔，在一页纸上划了条横线。
“你看这个。”她指着一行数字，“榫卯笔筒卖得最快，但一个月后复购率不到百分之五。甪户留言说……好看，但用不了多久就松动。”
陈默坐下，翻开自己的笔记本。纸页上密密麻麻记着村民名字和他们说过的老话。他停在张婶那一页，上面写着：“银镯是婆婆传下来的，陪她度过三年饥荒，儿子盖房时想来去换砖，她没同意。”
“咱们做的东西，缺了点什么。 ”她说，“不是工艺问题，是它不说话。”
林晓棠歪头想了想，忽然抬头：“如果能让产品自己讲故事呢？比如，把老人口述的内容录下来，生成二维码，贴在包装上。买的人扫码就能听到原声。”
陈默抬头看她。
“就像陈叔修家具的哼的那段调子，”她声音轻了些，“我录过一次，你爸听见了，愣了好一会儿。”
陈默没应声，手指慢慢摩挲本子边缘。半晌，他点头：“明天就开始。 找几位愿意说的老人，咱们成立个采集小组。”
帐篷外传来脚步声，赵铁柱掀帘进来，手里拎着一卷图纸。“排水沟放线图改好了，等你签字。”他瞥见桌上的表格，“又琢磨这些小玩意儿？”
“不只是小玩意。”林晓棠把手机递过去，播放一段录音——张婶的声音低缓：“那年冬天雪下得太大，桥断了，我去镇上报信，走到半路摔进沟里，爬起来接着走。镯子磕在石头上，裂了一道缝，但我没摘下来。”
赵铁柱听完，沉默几秒。“这倒是真事。”他低声说，“当年他儿子高烧，全村人轮流背她过山。”
“可现在外面的人还不知道。”陈默合上本子，“他们只知道青山村穷，不知道这里的人扛过多少事。”
赵铁柱皱眉：“可这些东西能换来钱吗？拍片子、录声音，花时间不说，设备也不便宜。”
“第一批礼盒我们叫‘青山记忆’。”林晓棠拿出草稿纸，上面画了个木盒轮廓，“里面放了个修复版的银镯仿品，一张老照片复制件，还有这张二维码卡。成本不高，但每件都是真人真事。”
赵铁柱摇头：“听着像博物馆纪念品。”
“那就让它比博物馆更活。”陈默站起身，“我们要让人感到温度，不只是看到物件。”
赵铁柱盯着图纸看了会儿，突然问：“那背景在哪拍？”
“村史馆。”林晓棠说，“就甪老屋做场景。”
赵铁柱叹了口气，把图纸放在桌上。“行吧。我让工人腾出半天，把东头那间塌了半边的土屋重新撑起来，搭个布景台。”
说完他走了出去，临走前顿了下：“需要木架的话，我下午带人去锯两根老杉木。”
帐篷里安静下来。陈默看着门外渐亮的天色，雨水顺着帆布边缘滴落，在泥地上砸出一个小坑。林晓棠已经开始写采集名单：张婶、王德发、李秀梅母亲、老猎户吴伯……
“得有人带头讲。”她说。
陈默点头，他走出帐篷，朝自家老屋方向走去。林晓棠留在原地，把草图描清，又在角落写下一句话：“有些东西不会消失，只要还有人记得。”
太阳终于完全露出云层，照在刚夯完的地基上，湿土蒸腾出一层薄雾。李二狗从材料棚出来，肩上扛着几根钢管，看见陈默路过，低声问：“拍摄什么时候开始？”
“下午。”
“需要守场吗？”
“你盯一下南坡就行。”陈默说，“别让闲杂人靠近。”
李二狗点头，把钢管堆好，又默默把几块松动的模板钉牢。他没再说话，转身走向了望台。
两点刚过，村史馆前支起了简易拍摄区。赵铁柱带着两个村民搭好了木架，墙上挂了块旧布做背景。林晓棠摆好手机支架，反复调整角度。陈默站在一旁，手里拿着打印好的简易脚本，其实只有几句话提示。
“先试试王会计？”林晓棠问。
陈默点头。
不一会儿， 王德发拄拐