赵铁柱的鲁班尺还插在泥里，陈默接过李秀梅递来的卫星电话，听见投资方说要追加两百万应急资金时，只回了一句：“钱先压着，我们现在要的是办法。”
天刚亮，村委会的门就被推开了。王德发拄着拐进来，怀里抱着那台老式酸碱检测仪，身后跟着几个村干部。他把仪器放在桌上，拐杖往地上一顿：“这账，不能光记在纸上。得防，还得保。”
陈默翻开笔记本，第一页是父亲化疗那晚写下的字迹：“咱们村的事，得由咱们村人定。”他合上本子，对众人说：“今天开个短会，定三件事——买保险、定预案、稳人心。”
林晓棠打开投影仪，屏幕亮起，是县气象台发来的雷达图。她指着红黄交错的区域：“未来一个月，还有三轮强降雨过程。咱们刚扛过一场，不能指望每次都靠人往上顶。”
有人低声嘀咕：“买保险？那不就是花钱买安心？还不如拿这钱把后山排水沟挖深点。”
陈默没反驳，而是从包里抽出一本湿透的账本，拍在桌上。纸页发皱，字迹晕染，但“2004年洪灾”几个字仍清晰可辨。
“这是王会计记的。”他说，“那年没上保险的种植户，红薯烂在地里，三个月没恢复生产。咱们现在有冷链、有订单、有游客。要是再塌一次，损失的不只是地里的收成。”
屋里安静了几秒。王德发突然站起来，拐杖敲了两下地：“我这还有东西。”他从怀里掏出一张泛黄的单据。边角破损，但公章和金额清晰可见。“1998年木器厂失火，赔了四千七百块。那时候全村年收入才两万。”
他把单据递给身边人：“不是信不信的问题，是有没有后路的问题。”
县农保站的工作人员就坐在角落，这时接话：隔壁李家湾去年遭水淹，三十亩大棚全毁，保险公司按暴雨指数赔付，三天到账三十二万。合同里写得明白——累计降雨量超两百毫米，自动触发理赔。
“那要是没到两百呢？”有人问。
“那就按实际损失评估。”工作人员打开平板，“但我们推的是指数保险，看天不看地，免得扯皮。”
林晓棠接过话：“咱们的‘共生一号’现在有两人千的单在走，冷链一断，货损就是实打实的违约，保险不是花销，是履约保障。”
话音落，门外传来脚步声。李二狗走进来。左臂的关公纹身还湿着 ，手里拎着个手摇发电机：“这玩意儿我试过了，摇五分钟就能给对讲机充够两小时。比赌钱那会儿摇骰子稳多了。
他把发电机放在桌上，咧嘴一笑：“我要是早有这东西，那年也不会输得裤子都当了。”
屋里有人笑出声。紧绷的气氛松了一寸。
会后，陈默带着人去了仓库。墙上挂着新印的应急路线图，五个取水点用红圈标出。赵铁柱带施工队在西坡插的钢管还没辙，每根都按七度角固定，深埋一米五。
“这些点位。”林晓棠指着图，“都接了竹筒输水管，按老法了斜切四十五度，水流最稳。老人亲手削的。”
他坐在角落的小凳上，手里拿着一段新竹，正用刀慢慢修边。他抬头看了眼陈默，没说话，只是把削好的竹节递过去。
陈默接过来，放进检测仪旁的水槽。李二狗蹲下身，拧动手摇发电机，灯光一闪，水质检测仪的屏幕亮了。
“PH值6.8。”陈默念出数字，“雨水样本是5.1”，受污染的土坑水是3.2，只要过滤到位，就能喝。
他抬头，“从今天起，每个取水点配一台检测仪、一台发电机、三套过滤组件。每户轮流两天，记录数据，签字留档。”
中午，晾谷场搭起了幕布。投影机把保险条款放大在白布上。村民围了一圈，有人踮脚看，有人皱眉念。
“暴雨指数保险，触发条件——连续二十四小时降雨量超过两百毫米。”陈默站在幕布前，手里拿着笔，“每亩保费八十，保额两千。赔款七十二小时内到账。”
“那要是下了两百一十毫米呢？”一个老农问。
“一样赔。”农保员答，“指数保险不看地块损毁程度，只看气象台数据。”
林晓棠补充：“昨天帮忙接竹管的游客，保险公司已经同意，给他们每人上一份意外保险。算是对我们‘共生链’用户的特别保