机火车了。牧民们想买袋盐，得骑着马走两天山路到县城，马背颠得人骨头疼；家里种的青稞、采的虫草，也只能等着贩子上门来收，价格被压得低得可怜，一公斤虫草换不来半袋化肥，看着都心疼。”
她抬起手，指着远处蜿蜒的土路，那路像条晒干的蛇，趴在草原上：“有个叫卓玛的小姑娘，那年才十二岁，扎着两条小辫子，黑黢黢的脸蛋上晒出两坨高原红，像熟透的苹果。她拉着我的衣角问，‘韩鸿阿姨，火车长啥样啊？是不是比牦牛还壮？’我说‘比牦牛壮多了，能拉好多人，还能拉着你们的青稞去远方’，她就睁着大眼睛笑，睫毛上还沾着草屑，说‘我想坐火车去京市，看看首都，课本上说那里的国旗特别红’。可那时候啊，她长到十二岁，连县城都没出过，最远就去过乡里的小学。”
现场的观众听得安安静静，前排的男生掏出手机，手指飞快地打着字，屏幕上跳出“青藏铁路 通车时间”的搜索框，他旁边的女生凑过去看，两人眼里都闪着光；后排的大爷从口袋里摸出张皱巴巴的照片，对着光看，照片里是年轻时的他站在铁路轨道旁，背后是“青藏铁路建设中”的牌子，他的肩膀上搭着件沾着油污的工装，笑得露出两排牙。