着太阳的温度。她忽然想起离家时，娘往她包袱里塞煮鸡蛋，说“跟着好队伍，才能遇见好人”。那时候她不懂，只觉得队伍能让她吃饱饭就好，可此刻站在这落着玉米叶的院子里，看着冯栋帮战士们搬行李，看着冯虎蹲在地上教狗娃卸枪栓，心里忽然暖烘烘的。
傍晚时，刘花帮炊事员烧火。灶台是用黄泥糊的，锅沿黑得发亮，倒比她家用了十年的锅还顺手。她往灶膛里添柴，火苗“噼啪”地舔着锅底，映得她脸颊发烫。院门外传来冯伟的大嗓门：“刘队长！看看俺这菜窖！”
她掀开门帘一角往外看。刘志国跟着冯伟往院角走，两人的影子被夕阳拉得老长，像两条并在一起的扁担。冯伟扒开窖口的干草，一股凉气冒出来：“这里能存三百斤红薯，去年冬天，俺们就是靠这个撑过来的。”
刘志国探头往窖里看了看，忽然笑了：“冯老哥这手艺，比我们炊事员还地道。”
“老哥”两个字让冯伟的眼睛亮了亮，他直起身，往手上吐了口唾沫，在裤子上擦了擦：“刘队长不嫌弃，叫俺老冯就行。”
夜里起了风，吹得窗棂“吱呀”响。刘花躺在东厢房的地铺上，身下的麦草带着股清香。五叔的呼噜声在旁边响起，像头老黄牛；狗娃的呼吸很轻，大概还在琢磨冯虎教他的卸枪口诀。她翻了个身，看见月光从窗纸的破洞钻进来，在地上投下一小块亮，像块被遗忘的碎银子。
隔壁屋里，冯伟的声音断断续续传过来。他在跟刘志国讲年轻时开荒的事：“那时候俺爹带着俺，天不亮就下地，一镢头下去，能溅起三尺土。手上磨出的泡破了又长，长了又破，最后就成了茧子……”
刘志国的声音低些，听不太清，只隐约听见“我们打仗，也是为了让老百姓能安安稳稳种庄稼”。
刘花把脸埋进麦草里，鼻尖萦绕着阳光和泥土的味道。她忽然想起副队长贺峻霖。去年在镇上赶集，远远见过他一面，穿件洗得发白的军装，站在戏台子上演讲，说“将来要让天下的庄稼人都有自己的地”。那时候她觉得这话太远，远得像天上的云，可此刻听着隔壁两人的说话声，看着窗外那片月光，忽然觉得那云好像飘得近了些。