小小的塔，等着装开春的新粮。
狗娃蹲在窗台下的菜畦边，手里攥着那把柴刀，正给刚冒头的草芽培土。草芽是嫩黄的，顶着层白霜，像刚出生的小鸡仔。少年的动作轻得像怕碰碎什么，呵出的白气落在冻土上，瞬间凝成层薄霜，他时不时用袖子擦鼻子，袖口已变得黑乎乎的，却擦得很认真。
刘双喜摸出那半包糜子种，油布的破口处，几粒种子沾着他的体温，暖暖的，像揣着几颗小太阳。远处，太阳正爬过山梁，把雪化后的土地照得发亮，黑黢黢的土坷垃间，仿佛已有嫩芽在悄悄蓄力。
三哥不知何时站在身后，手里攥着把新磨的锄头，锄刃在阳光下闪着银光。\"地该醒了。\"他往远处的田埂努了努嘴，那里的冻土正顺着裂缝一点点张开，像大地在呼吸。刘双喜把糜子种揣回怀里，掌心贴着那点温热，突然觉得这冻土下，藏着数不清的希望，就像这屋里的人，就像这院里的筐，就像少年手里的柴刀，都在等着春天。
狗娃突然喊了声：\"三叔，你看！\"他指着菜畦，那里有颗草芽顶破了冻土，露出嫩黄的尖，像个小小的惊叹号。刘国栋停下劈柴，六弟放下柳条，三哥眯起眼睛，阳光落在他们脸上，暖融融的，像层薄被。刘双喜知道，余湾村的春天，就要来了。