何雨柱的声音很轻，像怕惊动了什么。
何大清沉默了半晌，才缓缓摇头：“开了头，总得有个收场。就像你妈做包子，面发起来了，总得蒸熟了才知道酸不酸。”他站起身，拍了拍裤子上的灰，“走吧，回家睡会儿，明儿还得接着来。”
爷俩往家走，脚步声在空荡的胡同里敲出闷响。何雨柱扶着父亲，能感觉到老头的手在抖，不是累的，是心里头憋着啥。路过供销社的窗时，何雨柱看见里面亮着灯，窗台上摆着的铁锁泛着冷光——那锁是父亲当年用第一笔工资买的，说“家里总得有把能锁得住东西的锁”。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“你看那锁。”何大清也看见了，忽然开口，“好铁打的，十年了，还能用。那些急吼吼炼出来的……能撑过这个冬天不？”
何雨柱没说话，只是把父亲扶得更紧了些。快到院门口时，看见王秀兰还站在门洞里，手里举着盏马灯，灯芯的火苗被风吹得忽闪忽闪的，像颗悬着的心。“回来了？”她把灯往前递了递，光晕落在何大清的白发上，“我温了粥，快进屋喝口。”
屋里的灶膛还温着，锅里的粥冒着热气。何雨柱盛了两碗，看着父亲小口小口地喝，忽然发现老头的手背上多了道新伤，是被铁水烫的，结着层黑痂。他想起父亲白天说的“炼钢就像熬粥”，忽然觉得，这日子或许也像口大铁锅，火太急了会糊，火太弱了又不稠，得慢慢来，得用心瞅着。
何大清喝完粥，没回屋睡，反倒搬了个小板凳坐在灶膛边，往里面添了根柴。火光映着他的脸，忽明忽暗，照不亮那些藏在皱纹里的忧虑。“柱子，”他忽然低声说，“明儿个，你去废品站看看，有没有正经的生铁，多弄点回来。咱……再试试。”
何雨柱“嗯”了一声，心里默默记下父亲的话，也记下了这深夜里，炉火照不亮的前路。窗外的风还在刮，高炉的风箱声隐隐约约地飘过来，像谁在黑夜里，一声接一声地叹气。他往灶膛里又添了块柴，看着火苗舔着柴梗，忽然觉得，不管前路亮不亮，这火，总得烧着。
喜欢四合院：那年头，我有个随身小院请大家收藏：()四合院：那年头，我有个随身小院爪机书屋更新速度全网最快。