p> “傻东西。”何雨柱拿起茶壶，往地上的粗瓷碗里倒了点凉茶，推到松鼠跟前。小家伙这才跑出来，蹲在碗边“咕咚咕咚”喝起来，尾巴竖得高高的，像根小旗杆。
日头爬到头顶时，屋里的热气更足了。茶烟和阳光混在一起，在紫檀木桌上织成张看不见的网，把青花茶具、桂花糕、松鼠、燕子都罩在里面，暖融融的，像幅老画。何雨柱靠在太师椅上，眼皮越来越沉，恍惚间好像看见马师傅坐在对面，手里端着茶杯，正跟他说食堂新到的五花肉该咋炖……
等他醒过来，茶已经凉了，可杯底还留着点甜味。松鼠趴在桌角睡熟了，肚子鼓鼓的；燕子不知啥时候飞走了，窗台上留下根羽毛；八仙桌的木纹在夕阳里泛着暗红色，像浸了陈年的酒。
他起身收拾茶具，手指碰到茶壶时，突然觉得这紫檀八仙桌不只是个物件。它承着茶的香，糕的甜，藏着松鼠的憨，燕子的巧，还盛着他心里那点念想——日子不就是这样？得有张像样的桌子，泡壶暖心的茶，等着人来，陪着物在，才能过得有滋有味，才能让这屋里的热气，永远都散不去。
锁门时，他回头看了眼正屋。夕阳的光从窗棂照进去，在紫檀八仙桌上投下格子纹的影子，青花茶杯静静地立在那里，像在等明天的热茶，等明天的人，等这日子里，下一份暖暖的欢喜。
这桌子，这茶，这屋里的一切，都在说：日子还长，慢慢来，总会有热乎气儿，总会有盼头。
喜欢四合院：那年头，我有个随身小院请大家收藏：()四合院：那年头，我有个随身小院爪机书屋更新速度全网最快。