点麦香。“快过来歇会儿，喝口水，吃点饼，别中暑了！” 玛姆的声音温柔，族人们纷纷围过来，接过陶碗和麦饼，坐在粟地旁的树荫下歇着。
小禾捧着陶碗，却没急着喝，而是跑到那时身边，举起手里的记录板：“阿石哥，你昨天说今天教我‘收’字，现在能教我吗？我之前记束数总混，现在记筐数，想写‘收’字标在前面。”
那时放下手里的麦饼，接过小禾的木板和兽毛笔，笑着说：“刚好现在歇晌，教你写‘收’字。” 他先在木板的空白处蘸了点炭粉，慢慢写了个 “收” 字 —— 特意把笔画写得粗些，横平竖直，左边的 “丩” 画得像捆粟穗的藤蔓，右边的 “攵” 画得像握着石镰的手。“你看，左边的‘丩’，就像我们用藤蔓捆粟穗的样子，弯弯曲曲的；右边的‘攵’，像一只手拿着镰，正在割粟穗。合起来就是‘收’，后面跟‘筐’，就是‘收了几筐’，好记吗？”
小禾凑得很近，眼睛盯着木板上的 “收” 字，嘴里念着：“左边藤蔓，右边手镰…… 像！真像！” 她接过兽毛笔，学着那时的样子，先写左边的 “丩”—— 可笔在手里不听使唤，刚画了个弯，就把炭粉蹭到了旁边，变成了一团黑。“我咋写不好……” 小禾的脸有点红，手指攥着笔杆，更紧张了。
“别急，握笔要稳，像拿木铲那样。” 那时握住小禾的手，帮她调整姿势，“笔杆要靠住虎口，指尖别太用力，慢慢画，先写‘丩’的左边弯，再写右边的勾，最后写右边的‘攵’。” 小禾跟着那时的力道，慢慢移动笔杆，这次虽然 “丩” 还是有点歪，但总算看出了形状。“对！就是这样！” 那时松开手，让小禾自己写第二遍。
小禾深吸一口气，聚精会神地写起来。这次她放慢了速度，先轻轻画了个 “丩”，再在右边写 “攵” 的撇和横，写完后，她举着木板，兴奋地喊：“我会写‘收’字啦！阿石哥，你看！收 8 筐！” 木板上的 “收 8 筐” 三个字虽然不算工整，但笔画清晰，能清楚地看出 “收” 和 “筐” 的结构（“筐” 字按实物画了个简易筐形，旁边加了 “竹” 字头的简化符号）。
阿平刚好坐在旁边，凑过来看了看，突然皱起眉：“小禾，你记‘收 8 筐’，可我总觉得不对劲 —— 上次我们运黏土，同样是这种筐，装满黏土扛着比装满粟穗沉多了，都是一筐，为啥有的轻有的重？”
这话让族人们都安静下来，老麦也点点头：“阿平说得对！之前装草木灰，一筐看着满，拎着却轻得很；装粟穗就沉，装黏土更沉。要是以后和别的部落换东西，人家说‘给你一筐粟’，我们给‘一筐草木灰’，这不就亏了？”
那时摸了摸下巴，若有所思：“阿平、老麦说得有道理 —— 现在用筐记，只看装得多满，没算轻重。以后部落之间要换东西，确实得想个办法，让‘一筐’或者‘一件’东西，不管装啥，都能算清楚到底有多少。” 他看向小禾，“小禾，你在记录里标清楚‘收 8 筐（粟穗）’，以后记别的东西，也要写上是啥，比如‘收 3 筐（黏土）’‘收 5 筐（草木灰）’，先分开记，以后再想统一的办法。”
小禾赶紧在 “收 8 筐” 后面补了 “（粟穗）”，又在旁边画了个粟穗的小图：“记好啦！以后记啥都标清楚，不会混！”
族人们都围过来讨论，岩挠挠头：“那以后能不能找个东西当‘准头’？比如一块固定的石头，装东西时，看能抵上几块这样的石头重，不就清楚了？”
“这主意不错！” 那时眼前一亮，“以后我们先留意，找块大小合适的石头，或者编个固定大小的藤碗，以后装东西就按‘几碗’‘几块石头’算，慢慢就能统一了。”
歇晌的时间很快就过了，太阳开始往西斜，影子又慢慢变长 —— 该继续收割了。族人们干劲更足了，手里的新石镰 “咔嚓” 声更响，手摘的青壮也加快了速度，没一会儿，渠边的十株粟穗就摘完了。
傍晚 “斜影时”，收割终于结束了。巴图带着收割组清点：总共割了两百五十株粟穗，装了 11 满筐（每筐装 23-24 束）；手摘了十株，装了 1 半筐。阿平带着运输组把粟穗都运到了晾晒场，整整 11.5 筐 —— 小