他边说边往储存棚走，想拿之前装粟种的小藤筐。
阿平自告奋勇去搬筐，他觉得 “一筐” 就是平时装麦子的大藤筐 —— 筐是前 30 章编的，底宽 1 尺，口宽 1 尺 2，能装不少粟种。他抱着大筐跑到储存棚，装满一筐粟种，沉甸甸的，得用两只手才能抱稳。“老麦爷爷，一筐种来了！” 他把筐放在洼地旁，等着老麦指挥撒种。
可老麦看到大筐，脸一下子沉了：“阿平，你拿错筐了！我说的是小筐，不是这个大筐！” 他从储存棚角落翻出个小藤筐 —— 底宽 6 寸，口宽 8 寸，比阿平拿的大筐小了近一半，“你这个大筐，一筐抵得上小筐两筐，撒完三块地，种就不够了！”
阿平愣住了，他看着手里的大筐，又看了看老麦手里的小筐，确实差很多：“可…… 可没人说‘一筐’是小筐啊！平时装麦子，不都用大筐吗？” 他有点委屈，觉得自己没做错 —— 部落里从来没规定过 “筐” 的大小，装什么用什么筐，全凭习惯。
老麦叹了口气，蹲下来从大筐里舀了一瓢粟种，倒进小筐里 —— 大筐里的粟种，刚好倒满两小筐。“你看，一筐大筐种，能装两小筐。要是按大筐撒，五块地得两筐半大种，可咱们只剩一筐半大种，根本不够。” 他指着储存棚里的粟种堆，“要是按小筐撒，五块地五小筐，刚好够，还能剩点种备用。”
巴图这时也凑过来，手里拿着个中等大小的藤筐（底宽 8 寸）：“那我这个筐算什么？算‘中筐’吗？一‘中筐’能抵几小筐？” 这下更乱了 —— 部落里的藤筐有大有小，都是编筐时随手编的，没有统一尺寸，现在算粟种用量，光 “筐” 的大小就吵了半天，还没开始撒种，太阳已经升到了半空。
小禾蹲在旁边，用炭条在木板上画了三个筐的简笔画：大筐、中筐、小筐，可画完后更迷茫 —— 每个筐旁边该写什么？写 “大筐 = 2 小筐”？可 “2” 怎么记？画两道横线吗？可横线又会蹭掉…… 她把炭条扔在地上，有点泄气：“要是能有个不用画横线、能说清‘大筐小筐’‘几块半块’的办法就好了。”
那时看着眼前的混乱 —— 小禾的木板上满是黑印，阿平的大筐和老麦的小筐还放在旁边，巴图的中筐夹在中间，像三个闹别扭的孩子 —— 他突然意识到，问题的根源不仅是 “计数记不清”，更是 “记录工具太落后”：炭条画的横线易蹭、易混，根本满足不了 “记准、记清” 的需求，必须做个更好用的记录工具。
“小禾，跟我来！” 那时拉起小禾的手，往储存棚走，“咱们做个‘能写清楚、不蹭掉’的东西，再也不用画横线了！” 阿平、老麦、巴图都好奇地跟在后面，想看看那时要做什么。
储存棚里，那时翻出一根杨木杆 —— 是前 42 章截木剩下的，直径约 1 寸，长度刚好够握在手里，木质坚硬，不容易裂。他先找了块磨石，把木杆的一端削成细尖，削的时候特意放慢速度，让笔尖的弧度圆润，避免太尖划破木板；削好后，又用石凿在笔尖顶端挖了个小槽，槽深半寸，宽能刚好塞进几根细毛。
“毛呢？要软点、细点的毛，才能蘸炭粉写字。” 那时环顾四周，突然想起前几天打猎时剥的鹿皮 —— 鹿皮边缘有不少柔软的鹿毛，之前没舍得扔，放在储存棚的角落里。他赶紧翻出来，挑了十几根最长最软的鹿毛，用手指捋顺，去掉里面的碎皮屑：“这些毛刚好，软却有韧劲，蘸了炭粉不会掉。”
小禾蹲在旁边，眼睛一眨不眨地看着：“那时哥，把毛塞进槽里就行吗？会不会掉出来？” 那时笑着点头，又从陶罐里挖了点树胶 —— 树胶是前 34 章煮薄荷汁时剩下的，熬得浓稠，黏性很强，现在还带着点薄荷的清香。“用树胶把毛粘住，就掉不了了。” 他用手指蘸了点树胶，均匀地涂在槽里，再把捋顺的鹿毛塞进槽里，轻轻按了按，让毛和树胶贴紧。
等树胶稍微干一点，那时把做好的 “笔” 递给小禾：“试试？这叫‘兽毛笔’，用鹿毛蘸炭粉写，比炭条清楚，还不容易蹭掉。” 小禾小心翼翼地接过笔，笔杆握在手里刚好，鹿毛柔软却挺实，不会软塌塌地弯下来。
她从怀里掏出小包炭粉（前几天筛的细炭粉，包在树叶里