最后四个字，咬得格外重。
张铁山像被抽了脊梁骨，蔫头耷脑地跟在张卫国身后走出医院。
怀里揣着那叠轻飘飘的药方，却重得压弯了他的腰。
夕阳把他失魂落魄的影子拉得老长，拖在冰冷的雪地上。
拖拉机吭哧吭哧爬回黑龙屯时，天已墨黑。
张家小院灶房还亮着油灯，门帘一掀，暖烘烘的热气和炖菜的香气扑面而来。
徐若琴正往桌上端一盆热气腾腾的猪肉粉条，瞧见两人，眉眼弯了弯。
“回来啦？快洗手吃饭，就等你们了！”
她目光扫过张铁山灰败的脸色和张卫国手里拎着的药包，笑意凝在唇边，没多问。
娜塔莎端着一簸箕黄澄澄的窝头进来，敏锐地察觉到自家男人情绪不对。
她放下簸箕，蓝眼睛里盛满关切，轻声问道：“铁山？不好？”
张铁山喉结滚动，像吞了块烙铁，闷头一屁股坐在炕沿上，瓮声瓮气。
“没事，就是累的！”
他抓起个窝头，狠狠咬了一大口，嚼得腮帮子鼓起，眼神却空洞地钉在对面墙上。
张卫国把药包轻轻放在炕柜上，对徐若琴使了个眼色。
徐若琴会意，拉着娜塔莎去外间盛汤。
屋里只剩下兄弟俩。
油灯昏黄的光晕在墙上跳动，映着张铁山紧绷的侧脸。
张卫国倒了碗热水推过去，声音压得低低。
“哥，大夫的话，甭往死胡同里钻。有毛病就治！咱老张家的汉子，没有过不去的坎儿。药，按时吃，缺啥稀罕药材，我想法子淘换。”
张铁山握着粗瓷碗，碗壁的热度烫着手心，却暖不进心里。
他猛地灌了一大口，热水呛进气管，咳得撕心裂肺，眼泪都迸了出来。
他狼狈地用袖子抹了把脸，再抬头时，眼里的红血丝像蛛网：
“卫国……哥这心里……堵得慌啊！”
他拳头砸在自己厚实的胸膛上，发出“咚”的一声闷响。
“打仗流血我都从来没含糊过！咋就在……在这事儿上……成孬种了？”
张卫国没说话，只是伸过手，重重按在张铁山剧烈起伏的肩膀上。
那手掌宽厚、粗糙，带着常年握枪磨出的茧子，传递着无声的力量。
夜里，张家西屋早早熄了灯。
张铁山直挺挺躺在炕上，瞪着黢黑的房梁，耳边是娜塔莎均匀轻浅的呼吸。
他翻来覆去，身下的炕席烙得慌。
终于，他摸黑坐起身，窸窸窣窣地披上棉袄，蹑手蹑脚地溜出了门。