张铁山脑子里嗡嗡响，刚才的羞愤被这巨大的冲击搅得七零八落，只剩下满心的不真实和一种说不清道不明的滋味。
他瞅着前头兄弟那挺直的背影，心里头一次觉着，自己好像……真有点看不透这个从小一起光腚下河摸鱼的兄弟了。
中药房在百货大楼斜对面，门脸不大，一股子浓郁苦涩的药香老远就飘了过来。
黑漆木头的柜台油亮亮的，后头一面墙全是密密麻麻的小抽屉，贴着“当归”“黄芪”“熟地”的白纸条。
一个戴着老花镜、头发花白的老药工正拿着小铜秤，眯着眼仔细称量。
张卫国把秦大夫开的方子递过去。
老药工推了推眼镜，慢条斯文地念道：“当归三钱，熟地五钱，山萸肉四钱，菟丝子四钱，巴戟天三钱，肉桂（后下）一钱半……”
他念完了，抬眼看看张卫国，又瞟了一眼旁边抱着营养品、耷拉着脑袋的张铁山，没多问，只是指了指方子末尾叮嘱道。
“这肉桂，回家煎药快出锅前五分钟再放进去，别久煎，跑了药性。记住了？”
“记住了，老师傅。”张卫国点头。
老药工这才转身，手脚麻利地拉开那些小抽屉。
抽屉拉开发出“哗啦”的轻响。
他用小铜秤称量，又用那种印着八卦图或“福”字的黄草纸分包捆好。
动作流畅，带着一种岁月沉淀的韵律。
很快，七八包鼓鼓囊囊的药包摞在了柜台上。
“承惠，两块八毛七，半斤粮票。”老药工报了数。
这次张卫国没再掏绿本本，老老实实数出钱票付了账。
张铁山默默把药包也揽进自己怀里抱着，那沉甸甸的药味混着麦乳精的甜香，直往他鼻子里钻，心里头那股邪火又有点往上拱。
“走，去趟邮局。”张卫国没看他脸色，抬脚又走。
白城县的邮局是栋老毛子留下的红砖二层楼。
大厅里人来人往，贴着绿色墙围子的墙上挂着巨大的“人民邮电”宣传画。
靠墙一溜儿深绿色的铁皮柜台，几个穿着墨绿色制服的工作人员在里头忙碌。
寄包裹的、发电报的、汇款的，队伍排得老长，空气里弥漫着油墨、浆糊和尘土混合的味道。
张铁山抱着东西，找了个人少的角落蹲下，闷头盯着水泥地上一道裂缝。
张卫国径直走到卖信纸信封的柜台，花一分钱买了两张印着红框的信纸和一个牛皮纸信封，又借了支公用蘸水钢笔。
他走到靠窗供人写信的长条木桌旁，把东西放下，拧开墨水瓶盖。
墨水是蓝黑色的，有点发稠。
他捏着那支冰凉的蘸水笔，笔尖在粗糙的信纸上顿了顿。
窗外是灰扑扑的街道和光秃秃的杨树枝杈。他吸了口气，笔尖落下：
“爷爷：见字如面。家里都好，开春雪化得利索，地里墒情不错，刚播完种。新房子起了半人多高，砖墙结实。”
写到这里，他笔尖停住，一滴浓黑的墨水滴在“喜”字旁边，慢慢洇开一小团。
他抬眼，看向角落里蜷成一团的大哥。
张铁山抱着膝盖，脑袋埋在臂弯里，那包印着牡丹花的“营养品”搁在脚边，像个巨大的讽刺。
张卫国收回目光，笔尖用力划过那团墨渍，继续写道：
“另有一事，铁山哥前些年在生产队落下的旧伤，遇天气反复，时有隐痛。我自作主张，带他来县医院寻大夫瞧了瞧。大夫言需用虎骨酒引药调理。此物稀罕难觅，我正多方留意。家中勿念，万望保重身体。孙子卫国敬上。”
写完最后一个字，他吹了吹纸上未干的墨迹，小心折好塞进信封，用柜台买的浆糊仔细封了口。
拿着信，走到寄挂号信的柜台前排队。
办好手续，贴好邮票，把信投进那个挂着“神阳军区”牌子的专用邮箱里，听着那薄薄的信封落入邮箱深处轻微的“噗”声，张卫国才长长吐出一口气，像是卸下了千斤重担。
他走到角落，踢了踢张铁山的破棉鞋：“走了哥，回家。”