六月。
距离考试，只剩下七天。
马娟在厨房里来回踱步。
她的目光一次又一次地飘向客厅尽头那扇紧闭的房门。
门后是她的儿子，康临。
自从进入高三的冲刺阶段，康临就像是把自己焊在了书桌前，连吃饭都得请。
尤其这几天，他整个人话越来越少，眉头却越锁越紧。
马娟心里清楚，这是考前焦虑。
她心疼，却又不敢多说，生怕自己哪句话说得不对，反而给他增添了压力。
砂锅里炖着的鸡汤正冒着热气。
她深吸一口气。
关掉火，掀开锅盖。
马娟用毛巾垫着手，小心翼翼地将汤盛进一个大号的保温桶里。
“康临。”
马娟走到房门前，抬手敲了敲门。
“嗯？”
门内传来一声略带沙哑的回应，听起来有些心不在焉。
“出来一下，帮妈个忙。”
过了十几秒，门“咔哒”
一声开了。
康临站在门口，穿着一身宽松的旧t恤和短裤，头有些乱糟糟的，眼下带着淡淡的青色。
“妈，什么事？”
“你爸还在厂里跟人谈合作，晚饭估计又得对付了。”
马娟将保温桶递过去，语气温和。
“你把这鸡汤给他送过去，让他趁热喝了，暖暖胃。”
康临下意识地接过保温桶，入手一片温热。
“现在去？我这还有道题……”
“不差这一会儿。”
“出去走走，透透气，脑子换一换，说不定思路一下就通了。
老闷在屋里，人都要傻了。”
康临看着母亲眼中的关切，没再反驳。
“行吧，那我去了。”
“路上小心点，别急。”
“知道了。”
康临拎着保温桶出了门。
他原本的计划是乘坐公交车。
去父亲的零件加工厂，坐17路公交车，大概需要二十多分钟。
康临走到小区门口的公交站台，站台上已经有三三两两的人在等车。
他找了个角落站定，将保温桶放在脚边。
等待的间隙，那道折磨了他一下午的物理题又一次不受控制地钻进了他的脑海。
一道关于带电粒子在复合场中运动的压轴题。
已知条件给得非常刁钻，磁场和电场的边界模糊，粒子的初度又是一个变量。
他已经尝试了能量守恒和动量守恒。
甚至连微元法都用上了，可计算到最后，总会多出一个无法消除的未知量。
问题到底出在哪里？
是模型的建立出了偏差？还是某个二级结论用错了？
康临的眉头不自觉地拧成一个疙瘩。
他的手指在空气中无意识地划动着，仿佛在勾勒一个看不见的洛伦兹力与电场力的矢量图。
周围等车人的交谈声、远处传来的汽车鸣笛声，都仿佛被一层无形的屏障隔绝在外。
他的世界里，只剩下那个旋转、偏转，轨迹诡异的带电粒子。
“嗤——”
一阵刺耳的刹车和开门声将康临从沉思中惊醒。
他猛地抬起头，正看到一辆17路公交车的尾灯在他面前一闪，然后汇入了滚滚车流。
车……走了？
康临愣在原地，眨了眨眼。
他低头看了看手机，时间显示他已经在这里站了过十五分钟。
“我靠，想得太入神了。”
他有些无奈地挠了挠头。
下一班车还要等很久。
他看了看地图，父亲的工厂距离这里不算太远，走路的话，大概也就三四十分钟。
算了，就当是听老妈的话，多走走，透透气。
康临重新拎起保温桶，迈开步子，决定徒步前往。
人行道上的地砖因为年久失修，有些地方已经翘起，坑坑洼洼。
康临一边走，一边继续跟那道物理题较劲。
是不是可以尝试用等效场的思路来解？
将重力场和电场进行矢量叠加，构建一个新的等效场，这样粒子的运动就可以简化为……