边关的初秋，总是裹挟着一种刺骨的寂寥。
寅时刚过，将军府的屋檐上，几只早起的麻雀叽喳着掠过青瓦，羽翼划破黎明的纱幕，留下细碎的声响。
冷风从戈壁滩席卷而来，呜呜咽咽地盘旋在廊下，引得悬挂的青铜风铃叮咚作响。
那铃声清脆却孤凉，每一记都似在诉说北境的沧桑，似金戈铁马的余音，又似离人萧瑟的叹息。
在这远离京畿的边关，将军府如同一座孤岛，白战的权威便是律法。
他从不苛待下人，只要仆从尽职侍奉王妃，不犯大错，他便佯装不知，任府中生活自在流淌。
可若有人胆敢冒犯他的家人，哪怕是一丝不敬，军令便会如雷霆降临。
拓跋玉是他的光，更是救赎。年少时，他曾在血战中迷失，是她用温柔将他拉回人间。
如今，她怀着他的骨肉，这份情意便成了他灵魂的归宿。
东院寝殿内，一片死寂。窗外秋风呼啸，卷起庭院的枯叶，沙沙地拍打着雕花木窗，像是幽灵的抚触。
殿内，炭火盆已熄，余烬散着微弱的暖意，空气里弥漫着檀香与女子体香的交融。
白战侧卧在锦榻上，强壮的手臂紧紧环住拓跋玉隆起的腹部。
此刻她蜷缩在他怀中，呼吸均匀如溪流，苍白的脸颊在昏暗中泛着玉瓷般的光泽。
白战却深陷梦境，无法自拔。他的面庞在烛影摇曳下变幻莫测。
时而嘴角微扬，露出倦豹般的餍足，似在梦中重温新婚的甜蜜：妻子的裙裾拂过他掌心，笑声如银铃。
时而双眉紧锁，额角渗出细汗，仿佛沙场鬼影缠绕：箭矢破空、战鼓轰鸣，那些死敌的嘶吼撕裂他的心神。
“玉儿……”他无意识地呢喃，手臂收紧，生怕梦境将她夺走。
拓跋玉在浅眠中轻颤，长睫如蝶翅般抖动，却未醒来。
她的睡颜宛如一朵初绽的白莲，纯净得不染尘埃，白战常想，若非她，他早已沦为嗜血的屠夫。
梦境与现实交错。白战的梦中，拓跋玉化作一轮明月，照亮了茫茫沙海。
他策马追逐，却总隔着一道无形的壁障，那是他曾杀戮的亡魂在阻挠。
“将军，你的刀沾满血，岂敢亵渎月光？”一个飘渺的声音讥讽。
画面陡然翻转：京城皇室的使者递来密诏，要他交出边关兵权。
白战怒吼一声，梦中的他挥剑斩向虚空，却反被拓跋玉的纤手拉住。
“夫君，我在这儿，”她低语，声音如暖流。
现实中，白战猛地一震，梦境消散。他睁开眼，视线模糊地聚焦在妻子的睡颜上，那是一种救赎的安宁。
他俯首轻吻她的额角，动作轻柔似怕惊醒晨露，拓跋玉在梦里回应般哼了声，身子更贴近他。
白战唇角勾起，白日里的威严尽消，只剩一片柔情。他知道，若非她怀孕体弱，他定会唤醒她共赏秋晓。
殿外，秋风愈发凛冽。铜铃叮当不绝，将寂静衬得更深。
李嬷嬷的房中却是另一番景象：偏院角落，一盏残灯如豆，映照出老妇人疲惫的身影。
昨夜，小丫鬟青儿突发高烧，咳嗽声撕心裂肺，她身子单薄难抵北境严寒。
李嬷嬷彻夜未眠，用湿巾为她敷额，煮药汤一口口喂下。
此刻，青儿缩在薄被中，面颊潮红，呼吸急促。李嬷嬷倚墙而坐，白发散乱，眼皮沉重如铅。
“嬷嬷……我冷，”青儿梦中呓语，声音细若游丝。
李嬷嬷强打精神，取过厚毯裹紧她。“乖孩子，忍一忍，”她沙哑低语，目光却飘向窗外。
曙色渐明，府中主子们该醒来了。她担忧王妃的起居：王妃孕中易倦，若无人侍奉晨膳，王爷势必降罪。
可青儿这模样，她实在不忍离去。李嬷嬷叹息，想起白战的铁律：侍奉王妃高于一切。若因疏忽而怠慢，军杖十记的惩罚历历在目。她闭上眼，祈求上天宽限片刻。
府邸西侧，仆从们开始窸窣起身。马夫张三推开柴门，冷风灌入，他打了个哆嗦，搓手走向马厩。槽前战马嘶鸣，蹄声踏破沉寂。