亢悠扬的赞礼声中，繁琐而神圣的仪式逐一展开。
册、宝由礼官郑重宣读；皇后在女官引导下，步履沉稳，拾级而上，每一步都踏在象征国祚绵长的御道上。
当她终于行至御座之前，与皇帝并肩而立，接受百官的山呼朝拜时，那响彻云霄的“万岁”声浪，仿佛汇聚了四海升平的祝福，在琉璃瓦顶与朱红高墙之间汹涌澎湃，久久不息。
礼成之后，帝后被簇拥着移驾坤宁宫东暖阁，这被精心布置成华美洞房的地方。
虽值六月夏日，但皇家自有消暑良方。踏入阁门，一股沁人的清凉便悄然驱散了外间的暑气。
轩窗尽启，覆着轻薄的云影纱，既透光通风，又柔和了骄阳。
角落处，硕大的青玉冰鉴悄无声息地散发着寒意，缕缕白气萦绕上升，融入空气中。
更有宫娥持着孔雀翎羽扇，侍立两侧，待时而动。
室内虽仍点着象征喜庆的红烛，却置于剔透的琉璃灯罩之中，烛光流曳，?映得满堂生辉却不显燥热?。
那张万众瞩目的龙凤喜床上，?铺着的已非寻常厚重锦被，而是触手生凉的冰蚕丝褥，其上精绣的百子嬉戏图更显灵动活泼?。
四周?悬挂着绣有龙凤呈祥、榴开百子等吉祥图案的轻透鲛绡幔帐?，微风拂过，帐幔翩翩，带来丝丝凉意又平添几分朦胧仙韵。
这精心布置的殿堂，?将皇家大婚的极致华贵与六月应有的清雅舒适完美相融?。
案几上陈设着象征“同尊卑、共甘苦”的赤金合卺杯，杯身缠绕着红绸。
帝后二人依古礼行“合卺”、“结发”之仪。交杯酒饮下，醇厚的琼浆带着丝丝甜意；一缕青丝被剪下，绾作同心结，郑重收起。
最后是“坐帐”礼，帝后共坐于龙凤喜床之上，接受福晋命妇们的跪拜与吉祥祝祷。
此刻，繁复的礼仪暂时隐去，暖阁内红烛摇曳，光影幢幢，空气中弥漫着浓郁的喜庆与一种秘而不宣的旖旎。
帝后二人虽仍端坐持礼，目光在重重珠翠与冕旒间短暂交汇，那无声的一瞥，或是局促，或是探寻，或是一丝不易察觉的暖意。
在这象征着帝国最尊贵结合与万年基业开端的红彤彤的殿堂里，悄然融化了无上威严下的孤寂，只余下龙凤红烛，静静燃烧，映照着这“天作之合”的起点。
然而，在宫墙遮蔽的另一隅，当午后的斜阳，艰难地挤进大内天牢最底层那高不可攀、狭窄如线的铁窗时。
它带来的不是希望，而是一种更令人窒息的、混合着霉烂、血腥和绝望的陈腐气味。光柱里，尘埃狂舞，如同无数挣扎的幽魂。
定国公刘衍蜷缩在铺着薄薄霉烂稻草的石板角落。仅仅数月，那个曾经魁梧威严、声若洪钟的国公爷，已被这不见天日的牢狱磋磨得形销骨立。
华发尽染霜雪，污浊纠结；曾经锐利如鹰隼的双眼，如今布满血丝，浑浊不堪，只剩下深不见底的疲惫和空洞。
粗粝的赭色囚服松垮地挂在嶙峋的骨架上，上面沾满了不明的污渍。
他枯瘦的手指神经质地抠挖着身下冰冷潮湿的石板缝隙，仿佛想从中抠出一条生路，指关节因用力而泛白突出。
隔壁牢房传来压抑的、剧烈的咳嗽声，是他的儿子，世子刘忆安。
刘忆安的状况稍好一些，年轻的身体底子还在硬扛，但曾经意气风发、鲜衣怒马的世家公子气度早已荡然无存。
脸颊深深凹陷，颧骨高耸，嘴唇干裂脱皮。那双遗传自父亲的、原本明亮飞扬的眼眸，此刻深陷在青黑的眼窝里，闪烁着惊弓之鸟般的恐惧、深沉的屈辱，以及长久不见天日后对光线本能的畏惧。
他死死盯着那缕微光，身体却下意识地往更深的阴影里缩去，仿佛那光带着灼烧的痛感。
沉重的脚步声打破了死寂，由远及近，踏在阴湿的石阶上，发出空洞的回响，每一步都像踩在囚犯们的心尖上。
铁链哗啦的刺耳摩擦声响起，巨大而锈迹斑斑的牢门被缓缓推开，刺耳的金属扭曲声在寂静中格外瘆人。
冰冷潮湿的气息混杂着狱卒身上浓重的汗酸味，汹涌扑入。
“刘衍！刘忆安！”狱