事抬着木箱进门，先生一愣：“谁家的灯？”
“工坊借用。”管事叉手笑，“坏了画黑圈。”
先生摸了摸灯，点头：“好。”
这事很快被人谈论。说“杨公子给书院送灯”，说“公子厚道”。张荷听见，冷冷一笑：“卖名声。”她不愿再听，把伞柄往前一挑，伞面遮住半个耳朵。
午后，古井旁的土坎滑。阿飞踩了一脚空，被杨剑抓住后颈衣领往上一提。
“你总爱走快。”杨剑淡淡，“快不等于好。”
阿飞咧嘴：“老大，你这句要刻在门口。”
“刻在心里。”余兵子在井口摆线，“雷鸟不喜欢井，喜欢高。古井是人喜欢的地方，不是雷喜欢的地方。”
老者立在一边，看天空的云层分布：“背风面的石影，下次走。”
“哈——你们又要慢慢走了。”胖子在远处把酒壶举高。
“闭嘴。”余兵子与杨剑同时说。
城中风声渐稳。和府门口的土面干了一半，另一半还是湿的。管家每过一个时辰都出来敲两下扫帚：“这条线，老爷说，别动。”他像是在敲自己的心，像是在敲门。
杨剑从门里看了一眼，什么都没说，手却抬了抬，像是把一个无形的东西按住。
第五天，雨彻底停了。城东河弯边站了一个背着书箱的少年。他抬手摸石影旁的灰白：“雷鸟迁飞……”指尖一冷。
杨剑在远处看见少年，没过去。他把“古井”旁边的点用铅笔加深了一点，又在“背风面”旁画了一条浅浅的线。
小月儿拿着勺子，耳尖微微颤：“今天风往东。”
“好。”余兵子把稳压点顺手往东侧挪了一寸，“人看不见，朕知道。”
管家又敲了两下扫帚：“别动。”
“不动。”杨剑回答。
午后，工坊来了一个矮个匠人。匠人指着“公开”两个字：“公子，你写这么大，有人会抄。”
“抄了就会做。”杨剑没抬眼。
“会做就会抢你的生意。”
“抢稳的生意。”他把笔搁下，“稳的生意，不怕抢。”
匠人想了想，笑了一声：“你这是真会装。”
张荷在门外经过，听到“会装”两个字，不由冷笑：总算有一个人说到点子上。
傍晚，书院的先生来工坊门口把“黑圈白圈”的板子看了两遍：“有黑圈，有白圈，都有人画。”
“好。”杨剑点头，“有人参与就是好。”
“你不怕坏？”
“怕坏。”他指了指心口，“怕坏就做对的事。”
先生背手离开，鞋跟轻轻点了一下地面，像是在给一个小节拍。
夜里，风在窗外绕。老者与张荷坐在客房里，桌上多了一盏小灯，是工坊送来的样灯。灯光不亮不暗。
“你可以把它关了。”老者说，“不喜欢，就不在眼前放着。”
张荷伸手，灯灭。她把手缩回来：“我不喜欢他，但这灯不讨厌。”
“你不喜欢他，不必喜欢他。”老者笑，“灯可以留在桌上，也可以丢在地上。都是你的选择。”
“我不丢。”
“那就不丢。”老者把茶盖轻轻一扣。
再过一天，背风面的石影走了一遍。风真的往东，影子在地上被拉长。阿飞把脚尖对着影子踢了踢：“没有雷鸟。”
“没有才是线索。”余兵子笑，“有的时候，空白最有用。”
杨剑把空白圈起来：“空白，留给以后。”
胖子又要说话，被小月儿用勺子点了下额头：“闭嘴。”
雨彻底散了，天亮还没完全亮。和府门口有人停住脚步，看了一眼地上的线，然后走了。
窗内的灯一点点灭下去，留下一点淡光在桌边。街口的风把一个纸角吹起又压下。河弯边，会有人停一停。