车门关上的那声闷响，如同一个休止符，强行截断了车内那场激烈却无解的争吵，也仿佛将陆延舟世界里所有的声音和色彩都一并带走。他独自坐在驾驶座上，保持着那个僵硬的姿势，许久没有动弹。车厢内还残留着她身上淡淡的栀子花香，混合着皮革冰冷的气息，形成一种尖锐的讽刺。耳边似乎还在回荡着她最后那句冰冷的“停车”，以及自己那失控的、伤人的质问。
“负担……”
他怎么会说出那个词？
一股强烈的、带着刺痛感的悔意，如同汹涌的潮水，瞬间冲垮了他方才被愤怒和不解占据的理智堤坝。他抬手，重重地揉搓着紧绷的脸颊，试图驱散那令人窒息的无力感。他怎么会认为，那个骄傲、独立、与他并肩作战的林知意，会“嫌弃”他？他明明比谁都清楚，她所珍视、所奋力守护的，正是那份不依附于任何人的自我价值。
他不是不懂她的骄傲，他只是……被她的退缩和拒绝刺痛了。他急于将她纳入自己世界的全部，急于得到最亲密之人的认可，却忽略了她需要时间，需要用她自己的方式，去确认和适应这段关系所带来的、超越二人世界的复杂变化。
他以为的爱与保护，在她那里，却可能变成了压力与束缚。
这个认知，像一根冰冷的针，刺入他焦躁的心，带来一阵清醒的痛楚。
他猛地推开车门，夜风裹挟着凉意扑面而来，让他混乱的头脑稍微清晰了一些。他快步朝着林知意消失的方向追去。夜晚的街道依旧车来人往，霓虹闪烁，却早已不见了那个熟悉的身影。
他拿出手机，一遍遍地拨打她的电话。听筒里传来的，始终是冰冷而规律的“您拨打的电话暂时无人接听”。她没有关机，却用沉默筑起了更高的围墙。
一种前所未有的恐慌，攫住了陆延舟的心脏。他意识到，这次争吵，远非以往那些因工作理念不同而产生的摩擦。它触及了关系中最核心、也最脆弱的部分——信任与理解。而他，用最愚蠢的方式，亲手在那道本就存在的裂痕上，狠狠砸下了一锤。
他不能再等下去。
他回到车上，却没有立刻发动引擎。他需要冷静，需要想清楚，该如何弥补这道因自己的迟钝和急躁而撕开的口子。他不能再用强势的姿态去逼迫她，那只会将她推得更远。
就在他心乱如麻之际，手机震动起来，屏幕上跳动着母亲沈静仪的名字。他深吸一口气，勉强平复了一下情绪，接起了电话。
“妈。”
“延舟，在忙吗？”沈静仪的声音一如既往的温和优雅。
“没有，在车上。”陆延舟尽量让自己的声音听起来正常。
“哦，没什么事，就是想起白天跟林小姐见了一面，忘了跟你说。”沈静仪的语气轻松，仿佛只是随口一提，“真是个不错的姑娘，清醒，有主见，难怪能让你这么上心。”
陆延舟握着手机，没有立刻接话。他知道母亲绝非只是“忘了说”，更不可能只是单纯为了夸奖林知意。他等待着下文。
果然，沈静仪话锋微转，语气依旧温和，却带上了一丝不易察觉的探究：“不过，延舟啊，这样的女孩子，个性强，主意正，是好事，但也意味着……她可能不那么容易适应我们这样的家庭环境。有些规矩，有些人情往来，她未必习惯，也未必愿意去习惯。你……考虑过这些吗？”
来了。这才是母亲这通电话的真正目的。用最温和的方式，提醒他现实存在的差异，以及可能面临的“不适应”。
若是放在平时，陆延舟或许会耐心地向母亲解释林知意的能力和他们之间的感情，试图打消她的顾虑。但此刻，他刚刚经历了与林知意因类似问题而爆发的激烈冲突，母亲这番话，听在耳中，却像是一根导火索，瞬间点燃了他内心积压的、对伤害了林知意的悔恨，以及一种想要为她抵挡所有潜在质疑的强烈冲动。
他的维护，在这一刻，以一种前所未有的、近乎本能的姿态，爆发出来。
“妈。”陆延舟打断了她的话，声音不高，却带着一种不容置疑的冷硬和坚定，“知意她不需要适应什么规矩，也不需要去习惯她不愿意习惯的人情往来。”
电话那端沉默了一下，似乎没料到儿子会如