陆延舟离开餐厅时，那扇被轻轻带上的门，仿佛隔绝了两个世界。餐厅里，阳光依旧明媚得刺眼，将空气中漂浮的微尘都照得纤毫毕现，却驱不散那份骤然降临的冰冷与滞涩。
林知意维持着原来的姿势，僵硬地坐在椅子上，指尖冰凉。对面，那杯属于陆延舟的咖啡，黑色的液面早已静止不动，像一块冷却的琥珀，凝固了方才那场短暂却激烈的交锋。他最后那句话，“如果你实在没空，我会跟我母亲解释”，言犹在耳，平静的语气下是难以掩饰的失望，像一根细小的冰刺，扎进她的心里，不深，却持续地散发着寒意。
她的犹豫，像一堵无形的墙，横亘在他们之间。
她并非不明白陆延舟的用意。他是在用他的方式，给予她身份上的最大认可，试图将她正式纳入他生活的全部版图。这本该是值得欣喜的进展，是关系更进一步的信号。可为什么，当那个时刻被具体化为一顿“家常便饭”时，涌上心头的，不是期待，而是如此汹涌澎湃的犹豫甚至……恐惧？
林知意缓缓靠向椅背，闭上了眼睛，试图厘清自己这近乎本能的抗拒，究竟源于何处。
首先浮现的，是那种根植于成长背景的、对阶层差异的敏锐感知。她出身于一个普通的书香门第，父母是温和谦逊的教师，给予她的是自由生长的空间和靠自身奋斗获取一切的信念。而陆延舟的背后，是盘根错节的商业世家，是含着金汤匙出生的继承者世界。他的母亲，那位传闻中的陆夫人，代表的不仅仅是“男朋友的母亲”这样一个简单身份，更是那个她从未真正接触和融入过的、规则森严的世界的守门人。
五年前，她可以凭借一腔孤勇和才华，与陆延舟在创业的战场上并肩，那时他们的关系建立在“共同奋斗”的平等基石上。而如今，“见家长”这个仪式，却仿佛在提醒她，关系的性质正在发生微妙的转变。她不再是那个只需要对项目和团队负责的创业者林知意，她即将被放置在一个被审视、被评估的位置上，用她并不熟悉的那套“世家标准”来衡量。
她害怕那种审视的目光。害怕在那位优雅的陆夫人眼中，看到对她出身、她行事风格、甚至她与陆延舟这段关系未来的……质疑。她引以为傲的独立和能力，在那个环境里，是否会显得格格不入？甚至被曲解为不懂规矩、缺乏教养？
其次，是她对自身独立性近乎偏执的守护。
这段关系的重建来之不易。他们小心翼翼地修复裂痕，努力在职场与私密空间之间寻找平衡。目前这种状态，虽然需要“刻意避嫌”，带着些许疲惫，但至少，她在事业上是完全自主的，他们的感情是相对纯粹的，不掺杂太多外部因素的干扰。
而“见家长”，在她看来，就像推倒了一堵保护墙。一旦踏入那个领域，意味着她将不得不开始面对和处理更多复杂的人际关系，需要去适应甚至迎合另一个家庭的规则和期待。这会否在无形中，影响到她在事业上的决策？会否让她在与陆延舟的相处中，不自觉地带上一种“需要被认可”的卑微感？
她林知意走到今天，靠的不是谁的青睐或背景，而是实打实的能力和汗水。她无法容忍自己辛辛苦苦构筑起的独立王国，因为一段关系而出现任何依附的迹象。哪怕只是潜在的、可能存在的迹象，也足以让她警惕万分。
还有……那深藏心底、连自己都不愿轻易触碰的一丝不安。
陆延舟的爱，是炽热的，是带着占有欲和掌控欲的。他会为她扫清障碍，会为她强势出头，也会像今天这样，理所当然地规划着关系的下一步。这种爱，让她有安全感，但有时，也让她感到一种被推动着前行的压力。
她需要时间，不仅仅是用来“准备”见他的母亲，更是用来确认，在这段关系加速前进的过程中，她是否还能完全保有自我选择的节奏和空间。她的犹豫，是对自身边界的一次确认，是对可能失去的自主权的一种本能防御。
“我只是需要时间……”她在心里再次对自己说，试图安抚那份因陆延舟离去而产生的愧疚和慌乱。
可另一个声音却在冷静地反问：你需要的时间，是用来准备什么？是用来武装自己，以应对可能的审视？还是用来拖延，拖延那个你内心深处其实并未完全准备好面对的未来？
她烦躁