窗外的霓虹无法穿透厚实的窗帘，只在边缘漏进一线模糊的光晕，如同他们此刻的关系，在公开的舞台上严谨地避嫌，只在无人窥见的私密领域，才允许那被压抑了一整天的真实情感，缓慢而坚定地流淌出来。
林知意蜷在客厅柔软的沙发里，身上盖着一条薄薄的羊绒毯。平板电脑搁在膝头，屏幕上是尚未审阅完的项目报告，但她的注意力早已游离。耳朵敏锐地捕捉着楼道里可能传来的任何一丝动静，心，在寂静的夜晚，跳得有些失序。
“客户招待晚宴，我可能结束得晚。”——他的信息言简意赅。
她回了一个“好”，同样克制。
但此刻，等待让时间变得粘稠而漫长。白天在昌河集团会议室里，那刻意维持的疏离感，像一层细密的砂纸，反复摩擦着她的神经。每一次避开他视线的刻意，每一次用“陆总”代替心底那个名字的生疏，都消耗着她巨大的能量。现在，她需要真实的触碰来确认，那个在谈判桌上与她泾渭分明的男人，依然是属于她的陆延舟。
玄关处，终于传来了钥匙插入锁孔的细微声响，极其轻微，像是怕惊扰了夜的宁静。
林知意几乎是瞬间就坐直了身体，目光投向门口。
门被轻轻推开，一个高大的身影带着一身清冷的夜气和淡淡的酒意走了进来。陆延舟动作很轻地关上门，脱下沾染了室外寒意的西装外套，挂在玄关的衣架上。他没有开大灯，只有玄关一盏感应夜灯柔柔地亮着，勾勒出他略显疲惫却依旧挺拔的轮廓。
他换上拖鞋，一抬头，就看到了客厅沙发里，那个在昏暗中静静望着他的身影。
四目相对。
没有语言，也不需要语言。白天在会议室里筑起的所有壁垒，在这一刻轰然倒塌，碎成齑粉。
陆延舟深邃的眼眸中，那刻意冰封了一整天的情绪，如同春水消融，瞬间被一种深沉而温软的暖意所取代。他朝她走来，步伐沉稳，却带着一种不言而喻的迫切。
林知意没有动，只是看着他走近，直到他在沙发前蹲下身来，视线与她平行。
他的身上有淡淡的酒气，并不难闻，混合着他本身清冽的须后水味道，形成一种独特的、成熟男性的气息。他的眼底有细微的血丝，是连日操劳和今晚应酬的证据，但那双眼睛看向她时，里面的专注和柔情，几乎要将她溺毙。
“还没睡？”他的声音因为饮酒和疲惫，带着一点微哑的磁性，像羽毛轻轻搔刮过她的心尖。
“在等你。”林知意轻声回答，伸出手，指尖轻轻拂过他微蹙的眉心，“累了吧？”
这简单的三个字和一个小小的动作，瞬间抚平了陆延舟眉宇间积攒的倦意。他握住她微凉的手，贴在自己温热的颊边，闭上眼，深深地吸了口气，仿佛要从她身上汲取力量。
“看到你，就不累了。”他低声说，语气里是毫不掩饰的依赖。
这一刻，他不是那个在商场上叱咤风云、需要时刻保持威严冷静的陆总，他只是她的陆延舟，一个会在深夜归家时，贪恋爱人掌心温度的普通男人。
他睁开眼，目光落在她膝头的平板电脑上，眉头又微微拧起：“还在工作？不是让你早点休息？”
“只是随便看看，”林知意想抽回手去关掉屏幕，“马上就睡。”
陆延舟却先她一步，拿过平板，利落地锁屏，放到一旁。他的动作带着一种不容置疑的强势，却又充满了呵护的意味。
“不许看了。”他命令道，语气却温柔得不像话。
说完，他站起身，顺势将她连人带毯子一起打横抱起。
“啊！”林知意低呼一声，下意识地搂住他的脖颈，“你干嘛？放我下来，你喝了酒……”
“抱你的力气还是有的。”陆延舟低笑一声，抱着她稳稳地走向卧室，“而且，没喝多少。”
他的怀抱宽阔而温暖，隔着薄薄的衣衫，能感受到他胸膛传来的有力心跳和灼热的体温。白天所有刻意保持的距离，在这一刻被彻底消弭。林知意将脸埋在他颈窝，嗅着他身上令人安心的气息，白天积攒的所有疲惫和那一点点因“刻意”而产生的委屈，都烟消云散了。
他将她轻轻放在柔软的大床上，