他的靠近，带着一种宿命般的缓慢，却又无可阻挡。温热的呼吸交织，空气中弥漫着酒意、香水和一种名为“渴望”的、易燃易爆的气息。林知意能清晰地看到他浓密睫毛下，那双深不见底的眼眸中翻涌的暗色浪潮，那里清晰地映照出她此刻意乱情迷、全然失守的模样。
她闭上了眼睛，仿佛一只引颈就戮的天鹅，将所有的感官都交付给了这即将到来的、未知的亲密。
预想中的触碰，却并未落在她的唇上。
在几乎能感受到彼此唇瓣温度的咫尺之距，陆延舟的动作，戛然而止。
他停住了。
滚烫的呼吸喷洒在她的鼻尖、唇畔，带着令人心痒的灼热和微醺的酒气，但他却像一尊突然被施了定身咒的雕塑，维持着那个无限靠近却又未曾真正触碰的姿势。
林知意困惑地、带着一丝被打断的失落与不安，缓缓睁开了眼睛。
映入眼帘的，是他近在咫尺的脸。他的眉头几不可察地蹙着，深邃的眼底，那汹涌的浪潮正在与一种更为强大的力量激烈搏斗——那是理智，是克制，是某种更深沉的、她此刻无法完全理解的挣扎。
他的目光，如同最精细的刻刀，一遍遍描摹着她的眉眼，她的鼻梁，最后，死死地锁住她微微开启、带着水润光泽的唇瓣。那眼神里，有几乎要破笼而出的欲望，但更多的，是一种近乎痛苦的隐忍。
时间，在这极近的距离里，再次被无限拉长。
林知意能感觉到他覆在她肩头的手，指节收紧，力道大得几乎让她感到一丝疼痛，那紧绷的肌肉线条，彰显着他内心正在进行着何等激烈的天人交战。
为什么停下？
她在心里无声地问。
是觉得她不够主动？
还是……他后悔了？
一种难以言喻的委屈和羞耻感，如同冰冷的潮水，瞬间淹没了刚才那股灼热的期待，让她被他目光锁住的身体，开始微微发冷，微微颤抖。
似乎感受到了她的颤抖和眼底一闪而过的慌乱，陆延舟喉结剧烈地滚动了一下，发出一声极其压抑的、近乎叹息的闷哼。
他终于，极其缓慢地，向后退开了些许。
虽然依旧离得很近，但那足以让令人窒息的压迫感稍稍缓解，也让林知意得以重新呼吸到不那么灼热的空气。
他的手掌，依旧停留在她的肩头，但那力道却松了许多，变成了一种带着安抚意味的轻握。
“……”他张了张嘴，似乎想说什么，但最终，只是化作一声更深的、带着挫败与某种决绝的呼吸。
然后，林知意听到他用一种沙哑得不成样子，却又异常清晰、一字一顿的声音，低低地开口：
**“晚安，林知意。”**
晚安，林知意。
不是“知意”。
是连名带姓的，“林知意”。
这一声，像是一盆掺杂着冰块的冷水，从头顶浇下，瞬间熄灭了林知意心中所有翻腾的火焰，也冻僵了她脸上所有残存的血色。
他最终还是……推开了她。
用最礼貌，也最疏离的方式。
巨大的失落和难堪，如同海啸般将她吞没。她猛地低下头，挣脱了他依旧轻握在她肩头的手，踉跄着向后退了一小步，拉开了两人之间那道刚刚还被无限压缩、此刻却仿佛隔了千山万水的距离。
“……晚安。”她听到自己用细若游丝的声音回应，声音里带着无法掩饰的颤抖和狼狈。
她不敢再看他，怕从他眼中看到怜悯，看到冷静，或者看到任何她此刻无法承受的情绪。她猛地转身，几乎是逃也似的，冲向卧室的方向，只想尽快将自己藏匿起来，藏匿起这被轻易挑起又无情抛却的难堪。
看着她仓惶逃离的背影，如同受惊的小鹿，消失在卧室门内，陆延舟站在原地，久久未动。
暖黄色的灯光照在他身上，却仿佛照不进他眼底那片深沉的晦暗。他垂在身侧的手，紧紧握成了拳，手背上青筋暴起，彰显着刚才那几乎耗尽他全部意志力的克制，有多么艰难。
他何尝不想？
想得身体都在发疼。