那晚在威士忌吧短暂的交心，像在平静的湖面投下了一颗石子，涟漪散去后，湖底却悄然发生了改变。林知意和陆延舟之间，那种因“分享过去五年”而滋生的微妙理解，并未宣之于口，却无声地渗透进了后续的“工作继续”中。
联合技术标准顺利签署，标志着“灵枢”与“延舟科技”的合作进入了一个崭新的、更具建设性的阶段。与“蓝海基金”的融资谈判也稳步推进，对方显然做了充分的尽职调查，对“灵枢”在摆脱“延舟”光环后所展现出的独立技术实力和扎实的业务数据表示了高度认可。一切，似乎都在向着好的方向发展。
林知意却陷入了一种前所未有的、隐秘的焦躁。
那种酒吧里卸下防备、短暂流露出的脆弱与共鸣，让她感到不安。她习惯于将陆延舟定位在“对手”或“需要警惕的合作者”的位置上，这能让她保持清醒和距离。可现在，那个位置上的人，突然拥有了血肉，拥有了与她相似的伤痕和疲惫。这打破了她内心的平衡。
更让她心惊的是，某些被刻意压制、遗忘已久的东西，正随着这平衡的打破，悄然复苏。
她开始在一些不经意的瞬间，想起他。
不是在会议室里据理力争的他，也不是在酒吧里平静陈述过往的他，而是一些更久远的、属于他们共同过去的碎片。
比如，她清晨站在咖啡机前，等待那苦涩的液体滴滤时，会突然想起，他煮咖啡时习惯先用热水温杯，说这样口感更好。而她曾经嘲笑过他穷讲究。
比如，她审阅一份复杂的合同时，指尖无意识地敲击桌面，会蓦地记起，这是他思考时的习惯动作。她以前总说这声音让她心烦，他会立刻停下，无奈地看着她。
比如，她深夜独自驱车回家，电台里流淌出一首有些年头的英文老歌，她的心脏会像被什么东西轻轻蛰了一下。那是他们第一次拿下重要客户后，在回程的车上，他跟着电台哼唱过的旋律。当时她累得在副驾驶座上睡着了，半梦半醒间，只觉得那低沉的声音格外令人安心。
这些记忆的碎片，毫无预兆，不受控制，总是在她最专注、最需要保持理性的时候，突兀地闯入脑海，带来一阵细微而持久的刺痛，和一种……难以言喻的酸涩。
她开始刻意地、近乎偏执地，去遗忘，去覆盖。
她换掉了用了多年的咖啡豆品牌，改喝更苦更烈的浓缩。
她强迫自己在思考时，将双手交叠放在膝上，杜绝任何无意识的敲击。
她将车里的电台频道，锁定在吵闹的新闻台或者完全陌生的古典音乐台。
她试图用新的习惯，覆盖掉那些与他相关的旧印记。她告诉自己，这只是条件反射，是大脑在接收到相似情境信号时的错误链接。就像巴甫洛夫的狗，仅此而已。
她将所有精力更加疯狂地投入到工作中，用一场接一场的会议，一份接一份的文件，将每一天填塞得密不透风，不给自己任何胡思乱想的时间。
然而，越是压抑，反弹得便越是汹涌。
这天，她需要一份关于“灵枢”早期技术架构的原始设计文档，用来佐证某项专利的优先权。那份文档年代久远，存储在公司老旧服务器的深处。她亲自去资料库调取，在堆积如山的备份硬盘中翻找了许久，才找到一个贴着泛黄标签的移动硬盘。
将硬盘连接电脑，打开加密文件夹，熟悉的文件目录跳了出来。除了她需要的设计文档，角落里还有一个不起眼的、命名为“备份”的文件夹。
鬼使神差地，她点了进去。
里面没有重要的商业文件，只有一些零散的图片和文档。有创业初期团队聚餐时，大家挤在镜头前笑得毫无形象的合影；有第一次租下像样办公室时，空荡房间里她和陆延舟并肩站着、眼里充满希冀的照片；还有……几份扫描版的、手写的笔记。
那是陆延舟的字迹，锋利、清晰，带着他特有的冷静逻辑。笔记的内容，是关于“灵枢”最初算法模型的构想和推演，旁边还有她当时用娟秀字迹写下的批注和疑问。他们常常就这样，在一张纸上，用不同颜色的笔，进行无声的思维碰撞。
林知意的手指僵在鼠标上，目光死死盯着屏幕上那些熟悉的字迹。