车厢在雨夜的异国街道上平稳滑行，如同一座移动的、与世隔绝的孤岛。窗外的霓虹被雨水晕染成模糊的光斑，无声地掠过。车内，寂静如同实质，沉甸甸地压在每一次呼吸之上。
林知意依旧维持着望向窗外的姿势，脊背挺直，仿佛一座拒绝融化的冰雕。只有她自己知道，身侧那个闭目养神的男人，存在感有多么强烈。他均匀的呼吸声，他身上传来的、混合着雨水与冷冽气息的味道，都像无形的丝线，缠绕着她的感官，让她无法真正放松。
陆延舟似乎真的累了，从始至终没有睁开眼，也没有试图打破这片沉默。这反常的平静，反而让林知意更加不安。她宁愿他像之前那样，用言语或行动来挑衅她的边界，至少那样她可以明确地反击。可现在，他这种近乎漠然的态度，让她感觉自己所有的戒备都像打在了空气里，无处着力。
车子最终缓缓停在了她下榻的酒店门口。雨势未歇，密集地敲打着车顶，发出沉闷而持续的声响。
助理率先下车，撑开伞，拉开了林知意这一侧的车门。
“林总监，到了。”助理的声音恭敬而疏离。
林知意深吸一口冰冷的、带着水汽的空气，拎起手包，准备下车。她甚至没有去看陆延舟一眼，只想尽快结束这令人窒息的同行。
“伞拿着。”
就在她一只脚踏出车门的瞬间，陆延舟低沉的声音自身后响起。
林知意动作一顿，没有回头。
助理已经机灵地将手中的黑伞递到了她面前。
她没有接，只是淡淡道：“不用了，几步路而已。”
说完，她不再犹豫，低头钻出车门，冒着密集的雨丝，快步走向酒店那灯火通明的旋转门。冰凉的雨水瞬间打湿了她的发梢和肩头的布料，带来一阵寒意，却也让她混乱的头脑清醒了几分。
她以为他会就此离开。
然而，当她走到酒店廊檐下，下意识地回头望去时，却发现那辆黑色的轿车依旧静静地停在原地。后排的车窗降下了一半，陆延舟不知何时已经睁开了眼睛，正透过那半扇车窗，沉默地望着她。
雨水顺着玻璃蜿蜒流下，模糊了他的面容，却模糊不了那道穿透雨幕、精准落在她身上的目光。
深沉，专注，带着一种她无法解读的复杂意味。
他就那样看着她，没有说话，也没有动作，仿佛在等待着什么，又仿佛只是……想看着她安全走进酒店。
林知意的心脏，像是被那目光烫了一下，猛地收缩。她站在干燥的廊檐下，与他隔着十几米的雨幕遥遥相望。雨水在她身后织成一道朦胧的帘，将他的身影勾勒得有些不真实。
这一刻，时间仿佛被拉长了。
晚宴上他公事化的无视，车内他刻意的沉默，以及此刻这无声却极具存在感的注视……所有的片段在她脑中飞速闪过，拼凑不出一个清晰的意图。
他到底想干什么？
一种莫名的冲动，让她几乎想要冲回雨里，冲到车前，质问他，逼迫他给出一个明确的答案。
但理智，如同冰冷的锁链，瞬间束缚住了她的脚步。
她不能。
他们已经不是可以肆意追问、可以不管不顾的关系了。
五年的隔阂，商业利益的牵扯，还有那支让她心绪大乱的无声之舞……所有的一切，都像一道道无形的鸿沟，横亘在他们之间。
最终，林知意只是深深地看了车窗后的他一眼，然后，决绝地转过身，推开了酒店厚重的旋转玻璃门。
温暖干燥的空气瞬间将她包裹，也将身后那冰冷的雨夜和那道深沉的目光，彻底隔绝。
她没有再回头。
走进电梯，按下楼层，看着金属门缓缓合拢，映出自己有些苍白而怔忪的脸。直到电梯开始上升，她才仿佛脱力般，微微靠在了冰冷的轿厢壁上。
楼下的告别，没有言语。
只有一道雨幕，一道目光，和一份沉重得让她几乎无法呼吸的……沉默。
她知道，他没有立刻离开。
她能感觉到，那道目光，似乎一直追随着她，直到她消失在酒店的灯火之中。