酒店门前，夜风凛冽。那辆黑色的宾利慕尚如同蛰伏的巨兽，静默地停在林知意面前，车窗后是陆延舟那张看不出情绪的侧脸。他刚刚为她挡开了那杯充满恶意的酒，此刻又用这种不容置疑的方式，将她逼到了另一个选择的关口。
上车，意味着再次踏入他那令人心乱的领地，意味着她这段时间所有刻意的疏离和筑起的围墙，都可能在这一刻土崩瓦解。
不上车？在这深秋的寒夜里，穿着单薄的礼服，独自站在酒店门口，等待不知何时才能到来的出租车，更像是一种狼狈的逃离，一种无声的认输。
林知意站在原地，指尖冰凉，心脏在胸腔里沉重地搏动。她能感觉到陆延舟投来的目光，平静，却带着一种洞悉一切的穿透力，仿佛早已看穿她内心的挣扎。
最终，那刺骨的寒意和一丝不愿示弱的倔强，驱使她做出了选择。她拉开车门，坐进了副驾驶。
“砰。”
车门关上的瞬间，仿佛将外界的喧嚣与寒冷彻底隔绝。车内温暖而静谧，只有她身上淡淡的香气与他那熟悉的雪松冷冽气息在空气中无声交织。
陆延舟没有立刻发动车子。他侧过头，目光沉静地落在她身上，从她微微凌乱的发梢，到她紧抿的、失去血色的唇，最后定格在她因为紧张而微微蜷起的手指上。
“地址。”他开口，声音比夜风更低沉，听不出什么情绪，仿佛刚才酒店里那石破天惊的“代酒”从未发生。
林知意报出公寓地址，声音有些干涩。然后，她便偏过头，固执地看着窗外飞速倒退的流光溢彩，试图将自己与这狭小空间内令人窒息的氛围隔离开来。
车子平稳地驶入夜色。与前几次不同，这一次，车内没有令人尴尬的沉默，也没有针锋相对的交锋，只有一种更加粘稠、更加难以言喻的张力在悄然蔓延。
陆延舟专注地开着车，目光大部分时间落在前方路况上，但林知意却能清晰地感觉到，他偶尔投来的、短暂却极具存在感的视线，如同羽毛般轻轻扫过她的侧脸，带着审视，带着探究，或许……还有一丝她不愿去深究的、极淡的无奈。
他没有问她为什么提前离开酒会，也没有提及刚才挡酒的事情，更没有像之前那样，试图用言语或行动打破她竖起的壁垒。他只是沉默地开着车，仿佛接上她，真的只是一段顺路的行程。
这种反常的沉默，反而让林知意更加不安。她宁愿他像之前那样，用那些看似关切实则越界的举动来挑衅她，至少那样她可以明确地反击。可现在，他这种近乎“顺从”她划下界限的态度，让她有一种一拳打在棉花上的无力感，也让她心底那点莫名的失落感，愈发清晰。
就在车子即将转入她公寓所在的那条相对僻静的道路时，车载音响里流淌的轻音乐，忽然切换成了一首旋律舒缓而经典的英文老歌——《Nothgs Gonna ge y Love For You》。（中文名“此情永不移”）
沙哑深情的男声在密闭的空间里低回浅唱，每一个音符都仿佛敲打在心弦上。
林知意的心脏猛地一缩。这首歌……
她下意识地转头看向陆延舟。
他依旧目视前方，仿佛只是随手切了一首歌，脸上没有任何多余的表情。但林知意却敏锐地捕捉到，他握着方向盘的手指，几不可查地收紧了一下。
这首歌，是他们当年热恋时，他曾在那个简陋的创业小屋里，用一把破吉他，磕磕绊绊弹给她听过的。那时，他眼神明亮，笑容纯粹，笨拙的琴声里满是少年人赤诚的爱意。
回忆如同猝不及防的潮水，瞬间将她淹没。那些被刻意尘封的、带着栀子花香气与泡面味道的夏日夜晚，那个会因为她一句夸奖就耳朵泛红的年轻陆延舟……所有画面，伴随着这熟悉的旋律，清晰地浮现在眼前。
酸涩与疼痛，如同细密的针，密密麻麻地扎在心上。
他为什么要放这首歌？
是巧合？
还是……故意的？
林知意不敢再想下去。她猛地转回头，用力闭上眼睛，试图将那些翻涌的情绪压下去。可那歌声，却无孔不入地钻进她的耳朵，撩拨着她最脆弱的那根神经。
车子