林知意回到自己的临时办公室，关上门，隔绝了外面开放办公区的嘈杂。她需要一点空间，一点独处的时间，来消化晨会上与陆延舟短暂交锋带来的余波，以及那句“你变了很多”在她心底激起的、不受控制的涟漪。
她走到窗边，俯瞰着楼下如同微型模型般的车流。阳光很好，将这座钢铁森林映照得熠熠生辉，却照不进她此刻有些纷乱的心绪。
“你也是。”
她当时几乎是本能地回应了那句话。带着一种近乎赌气的、想要维持对等姿态的倔强。可当那句话脱口而出，当她清晰地看到陆延舟眼中一闪而过的怔忪和更深沉的复杂时，她才后知后觉地意识到，这简短的三个字，背后承载着多么沉重的五年光阴，和多少物是人非的慨叹。
他们都变了。这是不争的事实。
可是，是怎么变的？为什么会变成今天这样？
思绪不受控制地飘远，被那句“你变了很多”拉扯着，坠入了时光的隧道，回到了那个被汗水和梦想浸泡的、散发着泡面与咖啡混合气味的……创业小屋。
那是五年前，夏末秋初。大学城附近一个老旧小区的两居室客厅，被改造成了临时办公室。墙壁有些斑驳，墙角堆着几箱还没拆封的设备和宣传册，唯一的“会议室”就是一张铺着蓝色桌布、腿脚还有点不稳的折叠桌。
空气中弥漫着熬夜和速食食品的味道，但并不让人觉得难堪，反而有种奇异的、充满希望的生命力。
“搞定！”
林知意猛地从电脑屏幕前抬起头，因为长时间专注而布满血丝的眼睛里，此刻闪烁着极度兴奋的光芒。她用力拍了一下桌子，引得那折叠桌一阵摇晃，旁边几个同样疲惫不堪的团队成员吓了一跳。
“知意姐，你小点声，陆哥刚趴下……”旁边一个戴着黑框眼镜的年轻男孩，指了指角落里一张简陋的行军床。
林知意立刻捂住嘴，但眼里的笑意却藏不住，像碎落的星辰。她压低声音，却难掩雀跃：“‘晨光教育’那边，签了！合同电子版刚发过来！五十万的年单！”
“哇靠！”
“真的假的？！”
“知意姐牛逼！”
小小的客厅里瞬间爆发出压抑着的欢呼声。五十万，对于当时还在生死线上挣扎的他们来说，无异于一笔巨款，是能续命的关键弹药。
林知意得意地扬了扬下巴，像只刚刚成功捕猎、等待夸奖的小兽，目光不由自主地飘向那个角落。
行军床上，陆延舟似乎被惊动了，他动了动，有些艰难地撑起身子。他穿着皱巴巴的白色t恤，头发凌乱，眼下是浓重的青黑，下巴上也冒出了胡茬，整个人透着一股透支过度的疲惫。
“吵什么……”他的声音带着刚睡醒的沙哑，眉头习惯性地蹙着。
“陆哥！知意姐把‘晨光’拿下了！五十万！”黑框眼镜男孩激动地汇报。
陆延舟的动作顿住了。他抬起眼，目光越过欢呼的众人，精准地落在了林知意身上。
那一刻，他眼底的疲惫像是被一阵清风吹散，露出了底下纯粹而炽热的亮光。他没有说话，只是看着她，嘴角缓缓地、缓缓地勾起了一个弧度。那笑容不像他后来在商场上惯有的、带着疏离和算计的浅笑，而是毫无保留的、带着骄傲、欣慰和某种深沉情感的、真实的笑。
他推开身上搭着的外套，站起身，朝着林知意走过来。
客厅里安静下来，所有人都带着善意的、暧昧的笑容看着他们。
林知意的心跳莫名加快了几分，看着他一步步走近，带着一身熬夜的烟火气，却像披着星光。
他走到她面前，没有去看电脑屏幕上的合同，而是伸出手，不是握手，而是……揉了揉她同样有些乱糟糟的头发。动作自然，带着不容错辨的亲昵和宠溺。
“我的知意，”他的声音低沉，带着刚睡醒的磁性，敲打在她的耳膜上，也敲打在她的心尖上，“从来都很厉害。”
他的赞赏毫不吝啬，眼神里是百分之百的信任与激赏，仿佛她拿下的不是五十万的订单，而是整个世界。
林知意感觉自己的脸颊有些发烫，心底像是被灌入了一大杯温热的蜂蜜水，甜