张伟豪把周妙可送到宝马车旁，手刚松开车把，周妙可就像被屁股被烫到似的跳下来，指尖飞快地梳理被风吹乱的长发：“骑那么快干嘛，以后上学可不许这样，听见没？”
“知道了姐。” 他盯着车胎上沾的落叶，忽然听见她轻声说：“我今天就得走，下周一飞米国。”
正沉浸在刚才周妙可秀发里，那迷人香水味的张伟豪，猛地抬头。沉默像团湿棉花堵在喉咙，他憋了半天才挤出句：“这么急？”
“之前用的旅游签，这次办了留学签。” 周妙可没说后半句 —— 签证官问她是否有移民倾向时，她脑海里居然闪过的全是那个在魔都饭店里谈笑风生的小男孩。
看着张伟豪骤然落寞的脸，她抬手想摸摸他的头，手掌在半空转了个圈，最终只是攥紧了车钥匙。
“快回家吧，我得赶路先回省城。” 她刚拉开车门，就听见身后喊了声 “姐”。
“能抱一下吗？” 张伟豪的声音带着不易察觉的颤抖，“在米国，拥抱是正常礼仪。”
周妙可的指尖停在车门把手上，看着少年伸出的双臂，想起他在魔都喝醉时靠在自己身上的样子。
周妙可松开手，还没反应过来就被狠狠拥进怀里。少年的发角蹭着她的脸颊，怀里传来的力道大得让她喘不过气，却听见他在耳边闷声说：“姐，等我三年。我长大了就去美国找你。”
有什么东西突然砸在张伟豪手背上。他低头看见周妙可的眼泪滴在自行车的碳纤维车架上，像颗碎了的珍珠。
分开时，张伟豪扶着车把站在原地不动。周妙可摇下车窗：“怎么还不走？”
“我看你先走。” 少年的影子被阳光拉得老长，投在她的车门上。
“能给你打电话吗？” 他又问。
“随时。” 周妙可本想提醒时差，话到嘴边却成了这两个字。宝马车驶离时，她从后视镜里看见张伟豪还站在原地，红黑色的自行车在他身边像团燃烧的火，而少年望着车尾的眼神，让她想起刚才自己坐在车架上，明明是冰冷的碳纤维，却被阳光晒得发烫。
张伟豪盯着宝马车尾灯消失在街角，这才跨上自行车往家走。
手机在裤兜震个不停，他却连掏出来的力气都没有，任由车链在寂静的路上发出单调的咔嗒声。
“老汉，你啷个不问问张伟豪跑哪儿去了嘛？” 林小巧急得方言都冒了出来，举着没接通的手机晃了晃。
林父蹲在路边给她系鞋带，闻言叹口气：“人家被宝马车接走的，我咋问嘛。”
阳光透过实验中学的铁栅栏，林小巧看见父亲头上不知何时生出一两根白发。
帮着父亲拔掉白发，林小巧踢着路上的小石子往前走，练功服里的考试号码被汗水浸得发软。
五个评委打出的 48 分还在脑海里跳跃。她谢过老师就冲出考场，黑色紧身上衣勾勒出少女初长成的弧线，白色打底裤裹着匀称的小腿，跑动时马尾辫扫过裸露的后颈。
林父追上来把外套披在她肩上：“怎么也不换成平日里穿的。”
布料蹭过她发烫的皮肤，忽然想起张伟豪今早说的 “加油，你一定行”，眼眶倏地就红了。
此刻她拎着舞鞋走在回家的路上，外套下摆被风吹得忽扇，像只急于展翅的蝶。可现在最想分享喜悦的人，却坐着她够不着的宝马车，消失在了县城正午的阳光里。
回到家时，张国庆正蹲在玄关擦皮鞋，瞅见儿子推进来的红黑色自行车，鞋油刷 “啪嗒” 掉在地上：“这玩意儿哪儿来的？”
“妙可姐送的。” 张伟豪把车往墙角一靠，闷头钻进卧室，门板撞上的声响惊飞了窗台上的麻雀。
张国庆摸着车架上的碳纤维纹路，手指刚用力就吓一跳 ，这玩意儿轻得跟像是纸糊的似的，提起来时差点闪了腰。
他跨上车在客厅打转，脚尖点地划着圈，沙发扶手被车把蹭得直响。“媳妇你看！” 他捏了捏刹车，花鼓发出清脆的空转声，“这车子跟没重量似的！”
王燕从厨房探出头，锅铲上的油星子溅在围裙上：“多大个人了，别给人压坏了！” 张国庆却没听见，只顾着研究变速器上的