表撕成碎片，纸屑飘落在地毯上，像极了刚才摔碎的咖啡杯。她摸出藏在枕头下的手机，却发现自己连一个倾诉的人都没有，只有角落里那一架看起来有些冰冷的钢琴。
梳妆台的镜子映出少女通红的眼眶，她摘下百达翡丽的手表放在首饰盒里，那是父亲刚送给自己的毕业礼物，说 姑娘总算长大了，老周家的产业就要交到你手头了。
现在看来，这承诺和母亲未说完的话一样，都碎在了 2003 年的夏天。
门外传来父母压低的争吵声，夹杂着卧室里时钟的滴答声。
周妙可打开笔记本电脑，搜索栏里打下 茱莉亚音乐学院申请流程，却在按下回车前，鬼使神差地点开了手里的短信，发件人上伟豪弟弟，那条【姐姐不管遇到什么事，我都会想办法帮你的。弟弟虽然现在年纪还小，可总有长大的一天。】的短信，竟成了自己此刻唯一的慰藉。
眼泪突然砸在键盘上，想起母亲刚才说的 为你好，突然觉得这三个字和钢琴一样沉重。
周妙可摸了摸琴凳边缘的暗格。那里藏着母亲年轻时的比赛照片：田秀琴站在音乐厅前，白色连衣裙被风吹起，手里的斯坦威乐谱夹上还别着朵矢车菊。
而父亲相册里同一年的照片，是他蹲在煤堆前，看着刚拉出的煤块开怀大笑，脸上沾着黑黢黢的煤尘。
这几天只要父母一提到她的事就吵架。周妙可不懂母亲为何对钢琴有如此疯魔的执念，也不知道当年父母之间到底发生过什么。
但为什么，最后必须为此买单的人是自己
而千里之外的张伟豪，却歪着嘴小丽递来的冰淇淋甜筒滴在他胳膊上，他还笑着说：小心点，别弄脏了，这是我新买的。
张伟豪吃着冰淇淋甜筒，突然打了个喷嚏 —— 他不知道，此刻有滴眼泪正从千里之外落下，砸在他从未见过的斯坦威琴键上。