着茶壶在煤炉上咕嘟冒泡，三叔搓着冻裂的手背凑近张国庆：哥，现在政策给种子，农业局也派人教，就是拉沙和地膜得自己掏钱... 烟锅头在炉灰里碾出火星，他盯着大哥皮夹克上自己不认识的商标。
种西瓜总比包谷强， 张国庆磕了磕茶碗里的茶叶末，经济作物来钱快。 二叔皴裂的手指捏着粗瓷碗，热气熏得他眯起眼：可西瓜放不住啊！要是没人要烂地里咋办？包谷还能晒干磨面...
我矿上工人多， 张国庆把茶碗往炉台上一蹾，先包销一部分当福利。就是得看产量，要是太多了也包不住。 三叔往炉子里添了块硬煤，火苗
地窜起来：卖不完我就推架子车赶集去，只要能先把本钱挣回来就行！
“那行，沙子和地膜钱大哥出，这几年我也没帮上家里什么，这次说什么都要帮忙。”张国庆拿起车钥匙从车里取来了自己的皮包。
二叔粗糙的手指在票子上摩挲，三叔往搪瓷缸里倒茶的手直颤。
下午四点的日头斜斜擦过塬顶，三叔的喊声惊飞了麦秸垛上的麻雀。张伟豪跟着堂哥踩过结霜的田埂，手里攥着的纸钱边角被风掀起。
堂哥怀里的酒壶晃出细响，三叔捧着白茬木牌位走在最前，牌位上 恭请张氏先祖门第 八个字，被他轻轻擦了又擦。
走到村口老槐树下时，张伟豪看见树根处堆着的灰烬，新雪覆盖的地方露出半截褪色的纸幡。
纸钱的火苗忽明忽暗间，他瞥见三叔盯着火焰眼神里的肃穆。磕头时额头撞在冻硬的土地上， 声惊得堂哥不禁侧目，三叔却突然伸手按住他的后背，掌心的老茧透过羽绒服传来温度：重些好，祖宗听得见。
当最后一捧酒浇熄余火，张伟豪跟着堂哥往回走，听见身后麻雀扑棱翅膀的声响。
上一世对这些只觉的是封建社会遗留下的陋习。
但是现在，就像他说不清为何重生，却在磕头时听见土地的回响，在灰烬里感受先人与现世的隐秘勾连。
这隆冬的风穿过塬口时，恍惚间觉得，那些被他嗤笑过的 ，或许就是血脉里流淌的、与命运对话的方式。