年才从档案中核实的说法，十年前学界还普遍认为是随机分配。”
林辰没接话。
对方合上笔记本，语气却更缓：“林局长，我换个问题——您觉得，一个掌握全国财政实权的人，在意识到皇帝已动杀心时，第一反应会是什么？”
林辰指尖在膝盖上轻轻一弹。
这不是历史考题。是试探。
他缓缓开口：“不是逃，不是求情，也不是销毁账本。”他声音低了些，“是拖延。他会拖住所有奏折流程，把关键文书压在手里，让整个官僚系统暂时失灵。只要一天不倒台，他就仍是那个能决定谁升谁贬的人。权力，才是最后的屏障。”
周文渊静静看着他，良久，才道：“这个答案……很特别。”
林辰笑了笑：“我只是推测。”
“可这不像推测。”周文渊收起录音笔，“更像是亲历者的本能反应。”
他站起身，从帆布包里取出一本书，递过去。
“一本拙作，送您参考。”
林辰接过。
书名是《乾嘉之际旗人仕宦研究》。扉页上手写一行字：“史料之外，或有遗音。”
他抬头，正要道谢。
周文渊已走到门口，侧身回头。
阳光从走廊斜照进来，打在他半边脸上。
那一瞬，林辰瞳孔微缩——那轮廓，那眉骨的弧度，竟与记忆中那位曾弹劾他贪墨的御史惊人相似。
幻觉。
他立刻告诉自己。
可心跳还是快了半拍。
“谢谢您的时间。”周文渊说完，转身离去。
林辰站在原地，手里攥着书，直到脚步声彻底消失。
他锁上门，拉上窗帘，关掉灯，坐进椅中，闭眼。
黑暗里，画面浮现的不再是金银财宝，而是乾清宫西暖阁的烛火。
乾隆帝倚在榻上，将一份奏折扔到他脚边：“和珅，你说这税银亏空，该如何补？”
他跪着，额头触地，心里却在算：户部尚书欠他三万两，河道总督答应年底进贡翡翠屏风一对，两淮盐政的账还没结清……只要再撑三个月，就能把窟窿填上。
那时的他，不怕查。
怕的是失宠。
而现在，他怕的是被人看穿。
他猛地睁眼，打开电脑，输入“周文渊 发表论文”。
页面跳转。最新一篇题为《权力边缘者的记忆重构》，摘要写道：“当个体承载超越其社会身份的知识体系时，其言说是否可能成为历史断裂处的回声？”
鼠标停在标题上。
窗外，雨又开始下。雨丝斜打在玻璃上，像昨夜一样。
他没动。
屏幕蓝光映在脸上，冷而静。