家。结婚生子，白头偕老。”
一一听到这里，手里的石子忽然停住了。她怔怔地看着林墨，月光下，她的眼神里有一丝迷茫和挣扎。夜风吹过，吹乱了她的发丝，也吹乱了她的心绪。
林墨察觉到她的异样，刚想开口，一一却突然站了起来，低声说：“太晚了，我得回去了。”
她没有再多说什么，只是转身，快步消失在夜色中。林墨望着她的背影，心里隐隐有些不安。
一一一路快步走回家，推开医馆的门，院子里还亮着灯。她没有像往常那样和阿爹打招呼，只是静静地站在门口，沉默了很久。
阿爹抬头看见她，温和地问：“怎么了，丫头？”
一一咬了咬唇，眼里有些复杂的情绪在闪烁。她终于低声道：“阿爹，我有些话，想和你说……”
“阿爹，你为什么……不找个伴儿呢？像对门的王奶奶和李爷爷那样。”
我愣了一下，随即明白了她的意思。
我看着她那张与她母亲愈发相像的脸，我该如何向她解释，一个活了千年的存在，对于“伴侣”二字的理解？
我沉默了片刻，没有直接回答，而是反问道：“一一，你觉得，陪伴是什么？”
“陪伴……就是一直在一起吧。”一一低着头沉默着说。
“如果只能在一起很短的时间呢？一年，十年，或者……一百年。”我缓缓说道，“然后，你眼睁睁地看着他，从年轻力壮，到步履蹒跚，再到白发苍苍，最后化作一抔黄土，从你的生命里彻底消失。而你，却还是原来的样子。下一次，再下一次，都是如此。你觉得，这还算是陪伴吗？”
我的声音很轻，却带着一股难以言喻的沧桑与悲凉。
一一脸上的轻松神色，渐渐凝固了。
她很聪明，她瞬间就明白了我的意思。因为我所描述的，不正是我们父女俩的宿命吗？
她的手，不自觉地握紧了蒲扇。
“那……那不是很残忍吗？”她的声音有些发颤，“对留下来的那个人来说。”
“是啊，很残忍。”我叹了口气，“所以，有时候，不开始，就是一种慈悲。对自己，也对别人。”
我看着她，目光深邃：“阿爹不是不需要陪伴，只是阿爹的这条路，太长，也太孤单，没有人能陪我走完全程。所以，我有了你。一一，你就是阿爹在这漫长旅途中，唯一的、永恒的陪伴。”
那一晚，一一沉默了很久。
她第一次，如此深刻地去思考“时间”这个概念。
它不再是书本上抽象的词语，而是化作了一幅幅具体的、残酷的画面。
她想到了林墨。
想到了他神采飞扬地谈论着未来，谈论着要设计的房子，要组建的家庭，结婚生子，白头偕老……那些美好的、属于普通人的规划里，每一步，都清晰地刻着时间的印记。