记，挺好的，比我想象中强。” 他不想让老人为难，可心里还是忍不住泛起失落 —— 这就是他未来要生活的地方？没有自来水，水缸里的水沉淀着泥沙；没有稳定的电灯，后来才知道村里有台老旧的发电机，每天只供两小时电；连厕所都在院子角落，是个用土墙围起来的旱厕，苍蝇嗡嗡地在周围打转。
正收拾着，门外传来喧闹声。几个老汉扛着锄头走进来，为首的是个高个子老人，背有点驼，手里拄着根枣木拐杖，拐杖头被摩挲得油光锃亮。他们的脸上都刻着风霜，手上布满老茧和裂口，指甲缝里嵌着洗不掉的泥土。
“德福，这就是大学生村官？” 高个子老人眯着眼睛打量李泽岚，声音沙哑得像砂纸摩擦。
“是嘞三叔，这是小李书记。” 王德福赶紧介绍，“这是我堂兄王德山，村里的老长辈，以前当过生产队长。”
王德山没说话，围着李泽岚转了一圈，像打量牲口似的，最后用拐杖指着他的白衬衫：“城里娃娃细皮嫩肉的，能在咱这土坷垃里待住？别是来镀金的吧？”
旁边几个老汉跟着起哄：“就是，现在的年轻人吃不了苦！”“前几年也来过个技术员，住了三天就跑了！”“咱这地方，水都得靠天爷赏，他能受得了？”
李泽岚的脸腾地红了，刚想辩解，王德福赶紧打圆场：“三叔，人家小李是正经大学毕业，主动来咱村的，你们别吓着孩子。” 他又转向李泽岚，“别往心里去，老人们就是刀子嘴豆腐心，他们是盼着有人能真心帮村里办事。”
王德山 “哼” 了一声，拐杖往地上一跺：“我可告诉你，来咱村就得办实事，别耍嘴皮子！春天播种，夏天抗旱，秋天收粮，冬天积肥，哪样不是实打实的苦差事？不然别说我们老头子不待见你！” 说完带着人扬长而去，他们的背影在空荡荡的院子里显得有些萧瑟。
看着他们的背影，李泽岚攥紧了拳头。他知道，这些老人的质疑不是没有道理，自己空有理论知识，连最基本的农活都不会，甚至分不清谷子和糜子，凭什么让他们信服？
傍晚时分，王德福的老伴送来了晚饭：一碗小米粥，两个玉米面窝头，还有一碟腌萝卜。老太太是个矮胖的妇人，脸上堆着笑，眼角的皱纹挤成了一团：“小李书记，尝尝婶子的手艺，乡下没啥好东西，今年收成不好，小米都掺了玉米面，别嫌弃。”
小米粥熬得稠稠的，能看到里面掺着细小的玉米碴，带着淡淡的米香；窝头黑乎乎的，是用粗玉米面做的，咬一口剌得嗓子有点疼，却能尝到玉米的甜味。李泽岚饿坏了，三两口就吃了个精光。老太太看着他笑：“慢点吃，不够再给你拿。以后缺啥就跟婶子说，别客气。家里就我和你王书记，儿子在城里工地打工，一年才回来一次。”
天黑后，村里的发电机准时响了起来，嗡嗡的声音在寂静的山村格外清晰，像头疲惫的老黄牛在喘气。李泽岚点上从家里带来的台灯，在长条桌上整理带来的书和资料。窗外传来狗叫声和蟋蟀的鸣唱，偶尔还有几声窑洞顶掉落泥土的声响，让他心里发紧。
他掏出手机，屏幕上依然没有信号。想起临走前母亲的嘱咐，他走到院子里，想找个有信号的地方给家里报平安。在窑洞顶上转了半天，手机终于跳出一格信号，他赶紧拨给母亲。
“喂？妈？” 信号断断续续的，声音忽大忽小。
“泽岚？你到了？那边咋样？住的惯吗？” 母亲的声音带着哭腔。
“挺好的妈，您别担心。村里领导对我挺好的，晚饭吃的小米粥，可香了。” 李泽岚尽量让自己的声音听起来轻松些，他不敢告诉母亲这里的真实情况。
“那就好，那就好……” 母亲在电话那头哽咽着，“照顾好自己，别生病，缺啥就买，别省钱…… 你爸让我跟你说，年轻人别怕吃苦……”
没说几句话，信号突然断了。李泽岚举着手机在窑洞顶上站了很久，直到发电机停止运转，山村陷入彻底的黑暗，只有远处偶尔闪过几点煤油灯的光亮，才慢慢走回窑洞。
躺在冰冷的土炕上，李泽岚怎么也睡不着。炕硬邦邦的，硌得骨头生疼，老鼠在窑洞顶上跑来跑去，发出窸窸窣窣的声响。他想起父母的笑脸，想起县城家属院的灯光，想起同学群里晒出