1903年9月1日，九州岛的秋风裹着硝烟掠过熊本—福冈防线。日军阵地上，剩余的16门240毫米攻城炮的炮管在阳光下泛着暗哑的光，炮轮陷在临时挖掘的土坑里——这是日军仅剩的重火力，八公里射程、五分钟一发的射速，却被松方正义视为“最后的救命稻草”；防线后方，八万老兵蜷缩在战壕里，手里的步枪多有锈迹，十万民夫敢死队被督战队用枪指着，脸上面无血色。而联军阵地前，四十万大军已完成集结，十五艘安海级巡洋舰的150毫米速射炮对准日军防线，三十艘驱逐舰的120毫米速射炮蓄势待发，五万美军与十万仆从军分列两侧，丁汝昌手中的指挥旗落下时，炮焰便会将这片土地化作绞肉机。
凌晨五时，联军阵地上的信号弹划破天际。“巡洋舰，自由射击！”李和在镇远舰的舰桥上下令，十五艘安海级巡洋舰的主炮同时开火——150毫米速射炮的炮弹带着尖锐的啸声，每分钟五发的射速让炮管很快泛红，密集的弹雨像冰雹般砸向日军防线。
第一波炮弹落在日军的铁丝网阵上，铁丝被炸得扭曲变形，埋在地下的地雷被引爆，火光在战壕前连成一片。日军剩下的16门240毫米攻城炮开始反击，可五分钟一发的射速根本跟不上联军的节奏——一门攻城炮刚打出第一发炮弹，就被安海级巡洋舰的三发150毫米炮弹同时命中，炮管被炸成两截，炮手的尸体随着炮架的碎片飞向半空。“快！装弹！”另一门攻城炮的炮长嘶吼着，士兵们手忙脚乱地搬运炮弹，却没等炮弹塞进炮膛，联军驱逐舰的120毫米速射炮就已锁定目标，两发炮弹落在炮位旁，土坑被掀翻，攻城炮被埋在碎石堆里，再也无法发射。
清晨六时，联军战列舰加入炮火覆盖。定远舰的305毫米主炮、镇远舰的305毫米主炮、威远舰的254毫米主炮同时轰鸣，炮弹落在日军防线后方的高地上，将日军的弹药库炸成火海。美军“俄亥俄号”战列舰的主炮则对准日军的指挥部，一发炮弹落在松方正义所在的掩体附近，掩体的顶部被掀飞，松方正义被气浪掀倒，嘴角流出鲜血，手里的御赐军刀也掉在地上。
炮火持续了两个小时，日军的16门240毫米攻城炮被摧毁12门，剩余的4门因缺乏弹药，只能偶尔发射一发，根本无法阻挡联军的炮火。日军战壕被炸得坑坑洼洼，沙袋变成粉末，民夫敢死队在战壕里瑟瑟发抖，有的甚至想爬出战壕投降，却被督战队的机枪扫倒。“别停！继续打！”丁汝昌看着望远镜里的日军防线，对通讯兵大喊，“让驱逐舰抵近，用120毫米炮清理暗堡！”
三十艘驱逐舰接到命令后，朝着日军防线推进到五公里处，120毫米速射炮对准战壕里的暗堡疯狂开火。炮弹钻进暗堡的射击孔，里面的日军机枪手被瞬间炸死，暗堡的出口被碎石堵住，幸存的日军士兵要么被闷死在里面，要么只能从射击孔爬出来，刚露头就被联军的机枪击中。海面上，驱逐舰的炮管不停转动，炮焰在晨雾中连成一片，日军防线前的土地被炮弹翻了一遍，到处都是弹坑与尸体，空气里弥漫着硝烟与焦臭味。
上午八时，联军的炮火暂时停歇。“仆从军，第一波冲锋！”左宝贵在前线指挥部，对着无线电大喊。十万仆从军分成十个梯队，每个梯队一万人，乘坐登陆艇或徒步，朝着日军防线冲去——他们的任务，是踩爆残存的地雷，剪断未被炸毁的铁丝网，为后续的陆战队与美军打开通道。
山口三郎在第一梯队里，左臂的绷带还没拆，手里拿着一把生锈的步枪。他看着身边的战友，有的是从佐世保活下来的，有的是刚从育种营调来的，每个人的脸上都没有表情，只有麻木。“冲！”督战官的手枪响了，第一梯队的仆从军像潮水般冲向防线，可刚跑出一百米，日军的机枪就响了——残存的日军老兵躲在弹坑里，用机枪对着仆从军扫射，子弹像雨点般落在人群中。
一个年轻的仆从军士兵被子弹击中胸膛，鲜血喷在山口三郎的脸上，他踉跄了一下，却不敢停下——身后的督战官正用枪指着他，停下就是死。“踩地雷！快踩！”山口三郎对着身边的战友大喊，他们知道，只有踩爆地雷，后面的部队才能安全通过。一个士兵朝着地上的地雷扑去，“轰隆”一声，地雷爆炸，他的身体被炸得粉碎，却也为后面的人开辟了一条小路。
冲锋持续了一个小时，第一梯队的一万人只