1902年9月7日夜，津轻海峡的海面漆黑如墨，只有海天编队的探照灯在海面扫出一道道惨白的光带。日本海军大佐山田勇藏站在“天龙号”轻巡洋舰的舰桥，指尖死死攥着望远镜——他身后，上百艘舰船在夜色中组成松散的“自杀编队”：30艘装满炸药的渔船、25艘改装鱼雷艇（每艘仅载一枚鱼雷）、18艘商船改造的“巡洋舰”（甲板上架着老旧的120毫米炮），以及40艘搭载“神风队员”的舢板，正像一群濒死的蝗虫，悄悄向十公里外的海天编队逼近。
“大佐，距离龙国舰队还有8公里，探照灯好像没发现我们！”通信兵的声音带着颤抖。山田勇藏咬牙道：“继续靠近！等进入5公里，鱼雷艇队先冲，商船队跟进吸引火力，神风舢板趁机贴近——记住，我们的任务是‘送死’，只要能缠住龙国舰队半小时，残存的主力就能从海峡东侧突围！”
他口中的“主力”，是日本海军最后的家底：四艘轻巡洋舰（含2艘四千吨级“筑波号”“生驹号”）、10艘驱逐舰，此刻正躲在自杀编队后方3公里处，像一群蛰伏的幽灵，等待着夜袭的信号。
9月7日22时15分，津轻海峡的海风突然转向，带着雾气吹向海天编队。山田勇藏眼中闪过狠厉：“就是现在！鱼雷艇队，全速突击！”
30艘改装鱼雷艇像离弦之箭，在海面上划出一道道白色航迹。这些鱼雷艇是日本用老旧渔船改造的，最大航速18节，鱼雷射程仅800米——必须冲到龙国军舰眼皮底下，才能发射鱼雷。
“警告！发现高速目标接近！距离5公里！”海天号的了望哨率先发现异常。李和刚从舰长室走出，便听到刺耳的警报声。他快步冲上舰桥，下令：“各舰打开全部探照灯！副炮、速射炮进入战斗状态！驱逐舰前出拦截！”
瞬间，海天编队的探照灯全部亮起，二十道强光刺破夜幕，将冲在最前面的鱼雷艇照得无所遁形。“海天号”侧舷的八门150毫米副炮率先开火，炮弹在鱼雷艇周围溅起冲天水柱；安海级巡洋舰“安海六号”的57毫米速射炮则以每分钟20发的射速，形成密集的火力网——这些57毫米速射炮是战前加装的，专门用于拦截近距离目标，此刻成了防御主力。
“距离1公里！鱼雷艇开始转向！”观测手大喊。李和心中一紧：“驱逐舰，撞上去！别让他们靠近战列舰！”
四艘安海级巡洋舰率领十二艘驱逐舰，组成“拦截线”，试图挡住鱼雷艇。但日本鱼雷艇根本不躲闪，冒着炮火直冲——22时20分，第一艘鱼雷艇突破拦截，冲到“海圻号”战列舰800米处，发射鱼雷后被57毫米速射炮击沉。
“鱼雷！左舷发现鱼雷航迹！”海圻号的了望哨嘶吼。舰长下令：“紧急转向！右满舵！”战列舰庞大的舰体缓缓转动，鱼雷擦着舰艉掠过，在海面上留下一道银色痕迹。
但更多的鱼雷艇冲了上来。22时23分，三艘鱼雷艇同时逼近“安海七号”巡洋舰，800米距离内，三枚鱼雷呈“品”字形射出。“安海五号”的57毫米速射炮击沉了两艘鱼雷艇，却躲不开第三枚鱼雷——“轰隆”一声巨响，鱼雷击中巡洋舰的水线处，舰体瞬间倾斜。
“安海五号沉没倒计时！全员弃舰！”通信兵的声音带着哭腔。李和看着海面上挣扎的水兵，拳头攥得发白——这是海天编队开战以来，第一次有主力舰被击沉。
鱼雷艇队的突袭刚过，山田勇藏又下令：“商船队、神风舢板，上！”
18艘商船改造的“巡洋舰”架着老旧的120毫米炮，向安海级巡洋舰冲来；40艘神风舢板则载着绑着炸药的日本兵，试图贴近龙国军舰引爆——这些舢板航速慢，却目标小，藏在雾气中难以发现。
“安海四号”巡洋舰的舰长看着冲来的商船，下令：“150毫米副炮，打船身！别让他们靠近！”副炮炮弹击中商船的甲板，却没能引爆船上的炸药——这些商船的甲板被加固过，专门用来吸引火力。
更危险的是神风舢板。22时30分，一艘舢板趁雾气贴近“海天号”左舷，57毫米速射炮因角度问题无法射击。“马克西重机枪！开火！”李和大喊。舰体两侧加装的马克西重机枪（战前从德国进口，射速每分钟600发）瞬间喷出火舌，将舢板打成筛子，但绑在船上的炸药仍爆炸了——