公元1901年5月20日，渤海湾的晨雾尚未散尽，旅顺军港已响起震耳欲聋的汽笛声。十余艘银灰色舰体划破海面，在朝阳下泛着冷硬的金属光泽——这是北洋水师为建国大典阅兵集结的主力舰队，其中四艘“海天级”战列舰尤为醒目，305毫米主炮炮管斜指天空，仿佛沉睡的巨兽正缓缓睁开双眼。
码头上，李和一身藏青色海军礼服，金色肩章上的将星在晨光中熠熠生辉。作为海军副司令，他正站在“海天号”战列舰的舰桥旁，逐一审阅登舰的水兵仪仗队。水兵们身着白色制服，帽檐上的蓝色锚徽整齐划一，腰间的皮质武装带系得紧紧的，每一步踏在甲板上都发出清脆的“啪嗒”声，震得甲板微微发麻。
“副司令，舰队已完成集结，航向校准完毕，预计辰时三刻抵达天津大沽口阅兵海域。”通信兵手持电报，小跑着登上舰桥，声音里带着难以掩饰的激动。李和接过电报，目光扫过纸面，又抬眼望向远处——丁汝昌总司令乘坐的“海圻号”战列舰正悬挂着海军旗，在舰队中央领航，深蓝色的锚链图案在红底旗帜上格外鲜明。
“传令各舰，保持间距两链，航速12节，严禁擅自调整阵型。”李和的声音沉稳有力，透过舰桥的扩音装置传遍整个舰队，“今日是专门给海军安排的阅兵仪式，我们水师的每一艘舰、每一门炮，都要拿出最好的姿态——让全国百姓看看，我中华海军的脊梁！”
随着命令下达，“海天号”的烟囱喷出灰白色的浓烟，螺旋桨搅动海水，在舰尾留下两道长长的白色航迹。四艘海天级战列舰呈“一字长蛇阵”排开，两侧分别是‘同安’‘闵复’等巡洋舰与驱逐舰鱼雷艇，整个舰队如同一条钢铁巨龙，朝着大沽口方向缓缓驶去。
甲板上，水兵仪仗队已列好方阵。他们手中的步枪枪托擦得锃亮，刺刀在阳光下闪着寒光。炮位上的炮手们则半蹲在主炮旁，手指轻轻搭在击发装置上，眼神专注地盯着前方——按照阅兵流程，舰队抵达指定海域后，需向观礼台方向鸣放礼炮，每一声炮响都要精准无误。
“副司令，您看！”一名水兵突然指向远处，李和顺着他的目光望去，只见大沽口海岸线上已挤满了百姓，五颜六色的旗帜在风中飘扬，其中最醒目的便是红底金龙满天星旗。观礼台设在一处高地，黑色的遮阳棚下，李鸿章、孙中山、张之洞等临时政府要员正并肩站立，望远镜的镜片反射着阳光。
辰时三刻，舰队准时抵达阅兵海域。丁汝昌的“海圻号”率先鸣响礼炮，“咚——咚——咚——”二十一声炮响震天动地，海面泛起层层涟漪。紧接着，“海天号”的主炮也开始轰鸣，炮手们按照节奏拉动击发绳，每一次炮口喷出火焰，都伴随着水兵们整齐的呐喊：“中华共和国万岁！”
李和站在舰桥最高处，举起望远镜望向观礼台。他看到李鸿章正朝着舰队方向挥手，孙中山则俯身与身边的孩童交谈，孩童手中挥舞着一面小小的国旗，红底上的金龙在风中舒展。这一刻，他忽然想起十几年前水师初建时的窘迫——那时连一艘千吨级的巡洋舰都要向外国订购，如今万吨级的战列舰已能自主建造，这钢铁洪流背后，是无数工匠的日夜劳作，是全军上下的卧薪尝胆。
“副司令，海防陆师阅兵方阵已在海岸集结，请求海军配合进行分列式。”通信兵再次传来消息。李和放下望远镜，下令道：“各舰依次通过观礼台，水兵仪仗队甲板列队，鸣笛致敬！”
命令下达后，舰队开始调整阵型，由“一字长蛇阵”转为“单纵队”。“海天号”紧随“海圻号”之后，缓缓驶过观礼台下方。甲板上的水兵们昂首挺胸，右手举至帽檐，向观礼台上的众人敬礼；舰桥旁的信号兵则挥舞着彩色旗语，向海岸传递着“海军忠诚护卫中华”的讯息。
观礼台上，百姓的欢呼声此起彼伏。有孩童指着“海天号”的主炮，兴奋地向父母提问：“爹娘，那炮能打跑洋鬼子吗？”父亲将孩子高高举起，声音洪亮：“当然能！这是咱们自己造的战列舰，以后谁也不敢欺负咱们中华！”
李和听到这对话，嘴角忍不住上扬。他走到舰桥边缘，朝着观礼台方向深深鞠躬——这一礼，敬为国操劳的前辈，敬浴血奋战的将士，更敬每一个期盼国家强盛的中华百姓。
当最后一艘鱼雷艇驶过观礼台时，渤海湾的晨雾已完全散去。阳光洒满