虽然科技飞速发展，但在新星基地的鼠人社区里，有一种被官方禁止公开传播的信仰，却始终没有被真正消灭。
那便是自从鼠人们加入新星基地起就逐渐开始泛滥的——“大角鼠”信仰。
许多曾被混沌矮人奴役的鼠人亲眼见过身穿外骨骼的人类士兵从天而降，将他们从矮人的奴役中解救出来。
这场景与鼠人的古老信仰相融合，便成为了略带诡异的“大角鼠”信仰。
“他们从天而降，掌控火焰与雷声。”
“他们穿着能让身体更强大的外壳，不惧任何危险。”
“他们将我们从暴政中解救出来。”
这些话最初只是流言，在工厂的休息区、宿舍的走廊里低声传递。
随着时间推移，“大角鼠”的形象越来越清晰——
传言中祂高大、有力，头上有一对能接收“天上信号”的金属角，用声音就能让机器启动，用手势让钢铁飞翔。
巨大的“鼠巨魔”——实际上是身高四米的无畏机甲——是他们的士兵，要将大角鼠的荣光散播四方。
甚至还有人说，那鼠巨魔的胸膛里装着不灭的火种。
鼠人们在夜晚聚会时，会点起微弱的光源，在地上画出那“金属之角”的符号。
官方自然不愿放任这种“神秘主义”蔓延。
市政厅发过几次通告，理由相当“科学”——这种崇拜会让鼠人产生依附心理，不利于他们建立独立的社会认同。
但通告只是通告。
在白天，鼠人们照常工作，上学、装配、清洁、装运。
可夜里，一些小聚会便在仓库、地下管道、甚至废弃的居住单元中悄悄展开。
他们会用碎金属片拼出“盔甲”的形状，有时还会把报废的机械臂残骸装在木架上，称那是“大角鼠”的遗物。
有一晚，在食品加工厂后方的一处狭窄通风口旁，几名年轻鼠人围成一圈。
“我亲眼看见过，他们从铁鸟上下来，一步就能跨过三块石板，脚下没有声响。”
领头的灰鼠用手比划着，低声说道。
“那就是大角鼠？”
“不、不，那是鼠巨魔，是大角鼠的战士们。”
“是的，是的。”
“但是、但是，我们今天学习了，铁鸟、不，飞机到底是什么东西，它们是科学，不是神迹。”
“是的、这说明、说明，大角鼠，对知识是慷慨的。”
“你要、继续学习，不能辜负、大角鼠的恩情。”
这种信仰在深色毛发的鼠人们中尤为盛行。
白毛族群经过学习后，往往更了解科学与制度，而灰毛、棕毛鼠人多数没有那么复杂的思维，他们对“大角鼠”们的敬畏带有一种朴素的感恩与依赖。
对他们来说，大角鼠象征着秩序与保护，也代表着一种新的希望——只要他们跟随、效仿，就能让族群继续生存。
市政厅和研究机构都曾派人深入调查，试图用教育项目淡化这种信仰。
报告的结论却让人哭笑不得——
大角鼠信仰并非单纯的宗教活动，而是一种社会心理反应。
长期处于被奴役阶级的鼠人族群，对力量与稳定的渴望极为强烈，‘大角鼠’的形象恰好满足了他们对安全、秩序与归属的想象。
——哪怕是白色毛发的鼠人心中也有着这种思维，只是不会以这种形式表现出来。
于是，官方转而采取更柔和的方式。
他们没有再动用强制驱散，而是由教育部门制作新的文化节目，用动画、广播剧的形式展示人类与鼠人合作共建的故事。
节目里的人类不被称为“大角鼠”，而是“朋友”。
节目播出后确实起了点效果——至少孩子们开始在作文里写“人类们”而不是“大角鼠们”。
尽管如此，在社区的角落里，人们依旧能看到有人用粉笔在墙上画出类似于“带角的头盔”的简笔画。
每逢节日，总有鼠人偷偷在雕像脚下摆上食物——几颗谷粒、半块干面包、一小罐甜果汁。
他们相信，那样能换来好运，让机器不出故障，让孩子平安长大。
让