瞬间。
“你们迟到了两分钟。”高松灯看了眼表。
“航线修正，责任在双月引力。”
千早爱音不抬头，语气干脆的像真的一样。
“我听祥子说，你们以前彩排也总是迟两分钟。”
八幡海铃把伞在手里转了一圈。
“先办入住，再去看双月。”
丰川祥子截住她的动作。
丰川内阁的专车驶来，车厢里很安静，窗外一层层滑过的，是科研楼、公共车库、社区花园、学校体育馆。
屏上浮出欢迎语。
双月升起时间 19:24，推荐地点：海堤步道、天文平台、风塔观景圈。
立希抬头盯了两秒钟，默默记下时间。
“这座城变样了。”丰川祥子把额前被风吹乱的发拨到耳后，“去年来还是半工地。”
“夜宵排在月亮之后。”
祥子看向窗外，专车驶过一段高架，远方的海面把天光反回城市。
五星级酒店在步行街的尽头，前台为各位贵宾递上房卡。
“今天风平浪静，观月视程很好。楼顶花园不需要预约，若想去海堤，请带上外套。”
晚饭选在步行街二层的开放式食堂。
窗口连着几种味道：地球各地的食物以及弥林星本地美食。
要乐奈拿了两样海藻卷，长崎素世挑了三种烤鱼，八幡海铃端着一碗热汤，边走边吹气。
高松灯像数石头一样数着筷子，佑天寺若麦把面包放到中间，千早爱音把饮料凑在一起。
立希看了看时间，“19:00，吃二十分钟，去海堤。”
“你还是那个守时的鼓手。”
海铃笑道。
笑声把桌子连成一块。
她们没有谈国家大事，也没有提那些沉重的年份，只把话题绕在“以前第一次合练时候谁踩错点”“谁把谱忘在练团室”“谁在街头演出时拿错调音台”。
话题轻，但不空。
每个人都能接上一个小段子，又会很自然地停下，去看对面盘子里剩了什么。
几人的饭量都不大，品尝了一些本地的特色之后便赶往了海堤。
电梯从广场底层直达堤顶，门一开，风就贴过来。
天边两枚月已经抬起一指高，较大的那一枚偏暖，另一枚偏冷。
导视屏上简明的线条指示“最佳观测角”，有人站在标线附近，有人靠着栏杆，有人在拍。
长崎素世换上长焦镜头，小声数着快门时间；要乐奈把围巾往上一提，眼睛只露出一半；三角初华把帽檐往后折，腾出视线；佑天寺若麦从包里摸出保温壶，按次序塞到每个人手里。
“我们在这儿发过歌吗？”海铃忽然问。
“你是否清醒？”立希用见了鬼的眼神看着她，“你都没来过这里。”
“可能在梦里来过吧。”
海铃不知可否。
夜色渐深，海堤上的人群渐渐散去，只剩下远处的灯塔还在转动微光。
海面被双月映出两道淡银色的光带，不起浪，只轻轻拍打礁石。
她们没有立刻回去，而是顺着堤道走到尽头的一处石阶坐下。
风从水面吹来，带着寒意，却也让人清醒。
“这种景色……还是第一次见。”八幡海铃望着远方，声音压得很低，“在地球的时候，可看不到这样的景色。”
“我以前在教室窗边偷偷画过两个。”
若叶睦轻声说，“老师还说我画错了。”
“如果那时候知道以后会来这里，就不会画错了。”
要乐奈把围巾又往上拢了拢，“立希，我想吃抹茶巴菲。”
“给。”
“倒是你们两个，”佑天寺若麦看着坐在一旁的立希和千早爱音，“明明工作一堆，还死活要抽空跟来。”
爱音正盯着双月，像是要把它们牢牢记下来，“不来的话，一定会后悔的。”
“而且……你们又会走散一次。”
她说得很平淡，却让一瞬间的风声都慢了下来。
“说得好像以前没散似的。”高松灯靠在栏杆上，望着月光在水面上