霜降这天，槐香村的晨雾裹着酒香漫到了山腰。新酒坊的蒸馏器正“咕嘟”作响，不锈钢管道里淌出的酒液坠成金珠，落在白瓷碗里溅起细碎的泡沫——这是第一坛桂花酒出酒了，酒师傅用长勺舀起半瓢，往空中一扬，酒雾里立刻飘出桂花香，混着野枣的醇厚，勾得人直咽口水。
“成了！”酒师傅把瓢往缸沿一磕，粗布褂子上的酒渍泛着油光，“这酒得窖藏三个月，开春拿出来，保证比蜜还甜！”
韩立往酒坛里撒了把新晒的桂花，金黄的花瓣浮在酒液上，像落了层碎星。“留十斤装小瓶，”她用布擦着坛口，“给省城酒店的张总寄去，再附张老桂树的照片，让他知道这桂花是从哪棵树上摘的。”
石头蹲在旁边写地址，笔尖在信封上顿了顿：“嫂子，张总上次说要带外国客人来，说他们想看看‘中国乡村的酿酒智慧’，这外国客人能喝惯咱的酒不？”
“咋喝不惯？”二婶子端着刚蒸的红薯糕进来，热气把她的脸熏得通红，“去年供销社王主任带的省里专家，喝了三碗野枣酒，最后抱着酒坛说‘这才是真正的东方味道’呢！”
正说着，哑叔扛着捆青竹从外面进来，竹枝上还挂着晨露。他把竹子靠在墙角，比划着用刀劈开——这是要编新的酒篓，装小瓶酒用，竹篾透风，能让酒香慢慢渗出来，比纸盒子更有滋味。
一、竹篓里的巧心思
编酒篓的活计落在了村里的老篾匠身上。老爷子戴着老花镜，坐在酒坊门口的石凳上，竹刀在手里转得像飞，青竹条在他膝间游走，不多时就成了个玲珑的小篓，口沿还编出朵桂花的形状。
“这篓子得用桐油浸三遍，”老篾匠用布擦着竹篾，“防水，还带股子清香味，跟酒气混在一块，绝了！”
石头举着篓子往里面放酒瓶，大小正合适，竹篾的缝隙里能看见瓶身上的老槐树商标。“俺给这篓子起个名，叫‘桂香篓’，”他拍着大腿笑，“张总见了准得稀罕！”
韩立摸着竹篓的纹路，忽然想起小时候娘编竹篮的样子——那时候穷，买不起布包，就用竹篮装山货，娘总说“竹子有节，装东西也透着股直爽”。现在想来，这竹篓装的哪是酒，是槐香村藏在骨子里的实在。
晌午时分，周同志带着两个穿西装的人来了，其中一个金发碧眼，鼻梁上架着副金丝眼镜，正是张总说的外国客人。翻译笑着介绍：“这位是法国的酿酒师皮埃尔先生，特意来学习你们的传统工艺。”
皮埃尔弯腰打量着陶缸，鼻子凑到缸口嗅了嗅，忽然用生硬的中文说：“野枣的香气……很特别，像森林里的浆果，带着阳光的味道。”
酒师傅舀了碗新出的桂花酒递过去，皮埃尔抿了一口，眼睛瞬间亮了：“甜而不腻，有桂花的优雅，还有泥土的厚重，这是……自然的味道。”他指着蒸馏器和陶缸，“你们用现代设备，却保留着手工的灵魂，了不起。”
哑巴叔蹲在旁边编竹篓，皮埃尔看见那朵桂花纹路，忽然走过去，用手指轻轻抚摸：“这是……用心做的容器，酒在里面，会更快乐。”
翻译笑着解释，皮埃尔在法国有座百年酒庄，却一直痴迷东方的传统酿酒术，这次来就是想看看，最朴素的原料如何酿出最动人的味道。
二、酒坊里的交流
皮埃尔在酒坊待了整整一下午，从野枣的挑选问到发酵的温度，连哑叔往缸里添山泉水的手势都拍了照。当看到石头账本上“笑声三箩筐”的记录时，他忽然让翻译问：“这些……也是酿酒的原料吗？”
韩立指着窗外的山楂林，远处的老槐树，还有正在晒桂花的妇女们：“这些都是。开心的时候，酿出来的酒是甜的；用心的时候，酒里就有了魂。”
皮埃尔似懂非懂，却认真地点点头，从包里拿出瓶红酒递给韩立：“这是我酒庄的酒，请你们尝尝，或许……能给你们新酒的灵感。”
当晚，祠堂里摆了桌简单的宴席，野枣酒配着炖土鸡，皮埃尔吃得赞不绝口，说这是“有烟火气的美味”。酒过三巡，他忽然站起来，举起酒杯说：“我想跟你们合作，把槐香村的酒卖到法国去，用你们的竹篓，贴你们的老槐树标签，让更多人知道，中国乡村有这样的好酒。”
老支书磕了磕烟袋锅，烟丝落在桌上：“合作可以，但有一条——酒得