天还没亮透，槐香村的晒谷场就已经像个小型集市。三十多个妇女围着二十口大缸忙活，缸里泡着的山楂正在水里“咕嘟”冒泡，是要做蜜饯的前奏。男人们则扛着扁担往牛车上搬货，玻璃罐碰撞的“叮当”声、粗布麻袋的摩擦声、孩子们的嬉笑声混在一起，像场热闹的晨戏。
“韩立！清点好了没？供销社的车还有半个时辰就到了！”二柱叔扛着最后一筐核桃跑过来，扁担在肩头压出两道红痕，“这筐你可得亲自盯着，王主任特意嘱咐要带壳的，说城里人就爱自己砸着玩。”
韩立蹲在地上，手里拿着个小本子核对清单：“差不离了，就是野枣蜜饯还剩两罐没装完，李婶正封盖子呢。”她抬头看了眼牛车，车板上铺着厚厚的稻草，玻璃罐裹在麻袋里，防震又保暖——这是石头想的招，说“就像给山货盖被子”。
“来了来了！”李婶抱着两罐蜜饯跑过来，罐口的红布结打得像朵花，“可算赶在点上了，这要是误了时辰，王主任该说咱不地道了。”
韩立接过罐子，小心地放进牛车最里面：“婶子别慌，石头去村口望风了，车一来他就会吹哨子。”
话音刚落，村口果然传来“啾啾”的哨声，短促而清亮。众人顿时忙起来，男人们七手八脚地把货搬上车，妇女们用麻绳固定车栏，孩子们则拉着车辕不肯撒手，要跟着去城里“见世面”。
“听话，”韩立摸了摸最小的柱子头，“等下次，我给你带城里的糖葫芦回来，比咱村的甜十倍。”
柱子头吸着鼻涕点头，小手里还攥着半块红薯干——是韩立塞给他的，说“路上饿了吃”。
供销社的卡车“突突”地开进村里时，车斗里跳下两个穿工装的年轻人，手里拿着夹板：“王主任让我们来帮忙，说你们的货多，怕装不下。”
“够够够！”老支书拄着拐杖往车斗上爬，“我来指挥，保证码得又稳又多。”
装货时出了点小插曲——二柱叔想把最重的核桃筐放在最底下，韩立却坚持要放在中间：“核桃壳硬，压着蜜饯罐会碎的。”两人争得脸红脖子粗，最后还是石头找来根粗木杆，把核桃筐悬在车斗两侧，既不占地方，又压不着别的货，才算解决。
“还是石头脑子活。”二柱叔挠着头笑，“咱这老胳膊老腿，是该听年轻人的了。”
卡车缓缓驶出村口时，村里的人都来送行。李婶往韩立手里塞了个布包：“里面是刚烙的糖饼，路上垫垫肚子。”哑叔比划着往她兜里塞了个野山楂，红得像颗小玛瑙，是他早上特意去山里摘的。
韩立扒着车栏挥手，看着槐香村的老槐树越来越小，直到变成个模糊的绿点。石头凑过来说：“别舍不得了，等卸完货，咱去城里的公园逛逛，听说那的树比咱村的还粗。”
卡车在土路上颠簸了两个多时辰，到市区时，街面上已经挤满了人。韩立趴在车栏上，看着骑自行车的人叮铃铃地穿梭，看着高楼的窗户像蜂窝似的密密麻麻，眼睛都看直了：“石头你看，那楼顶上还有字呢。”
“那是电影院，”石头指着“放映《地道战》”的海报，“等卸完货，咱买票进去看？”
“先干活。”韩立嘴上说着，心里却记下了地址——她听说这电影，村里的老人讲过，说“打得可激烈了”。
供销社的仓库在一条老巷子里，红砖墙爬满了爬山虎。王主任早就等在门口，手里拿着个搪瓷缸，见卡车来了，赶紧招呼人卸货：“快！把蜜饯先搬到冷库里，天热怕化了。”
仓库里阴凉得很，一排排货架上摆着各地的特产，从东北的黑木耳到南方的桂圆，琳琅满目。韩立他们的山货被安排在最显眼的位置，王主任亲自贴上“槐香村专供”的标签，红色的字在白色货架上格外扎眼。
“下午三点开门营业，”王主任擦了擦汗，“你们俩留在这里盯摊，我去广播室吆喝吆喝，保证让全城都知道槐香村的山货进城了。”
韩立和石头被安排在摊位后，面前摆着玻璃罐，里面的蜜饯、果酱、核桃摆得像小山。石头学着城里售货员的样子，系上了王主任给的红围裙，韩立则把野山楂串成串，挂在摊位前当装饰，引得路过的人都探头看。
“这山楂真新鲜，”一个戴眼镜的阿姨拿起一串，“多少钱？”
“五毛一串，”韩立