腊月的风裹着雪沫子，拍在糊着旧报纸的窗上，发出细碎的沙沙声。韩立蹲在煤棚最里侧，后背抵着结了薄冰的砖墙，指尖无意识地摩挲着怀里那个巴掌大的绿釉小瓶。瓶身摸上去温凉，瓶口塞着个磨得发亮的木塞，拔开时会飘出一缕极淡的清香气，像初春融雪混着新草芽的味道。
他记不清这瓶子是打哪儿来的了。
脑子里总蒙着层雾，偶尔闪过些光怪陆离的片段——比如踩着不知什么东西在云里飞，脚下是翻涌的白浪；比如对着块刻满纹路的石头念拗口的词，石头就冒出淡青色的光；再比如……一个穿素白长衫的人笑着递过这瓶子，说“此为‘润灵’，能催万物生”。可这些片段抓不住，像指间的雪，攥紧了就化，只剩点凉丝丝的触感留在心里。
眼下他只清楚，这瓶子管用。
前阵子望星娘念叨想吃口新鲜青菜，院里菜窖早空了，去镇上菜市场要走三里地，雪天路滑，她膝盖不利索。韩立揣着瓶子绕到后墙根，找了个背风的角落，刨开半尺厚的冻土，埋了把菠菜籽，往土里滴了两滴瓶里的水。没成想三天功夫，竟冒出巴掌大的绿芽，再过两天，就蹿得能掐来炒一盘了。炒出来的菠菜带着股清甜味，望星娘直咂嘴：“这菜咋比夏天的还鲜？”
这会儿他又蹲在这儿，面前摊着块补丁摞补丁的油布，上面摆着刚从“储物袋”里倒出来的东西——五六个拳头大的红薯，表皮沾着湿泥，还带着点温热；一小捆水灵灵的油菜，叶子上甚至挂着水珠；还有两个圆滚滚的白萝卜，瓷实得像块玉。
这“储物袋”也是个奇物，看着就是块磨得发亮的黑粗布，收口处系着根褪色的麻绳，往里面塞东西，多少都装得下，还不占地方。韩立平时把它藏在煤堆后面，上面压着几块破砖，除了他自己，谁也不知道。
他捏着绿釉瓶往红薯上轻轻滴了两滴，指尖触到红薯皮，能感觉到里面的糖分在悄悄往一处聚，原本泛着土黄的表皮，慢慢透出点红亮的光泽。这是他摸索出的门道，往吃食上少滴点水，不仅长得快，滋味也更足。上次给望星蒸了个红薯，那小子烫得直跺脚，还抢着说：“爸，这红薯甜得像偷蘸了蜜！”
“爸！你在这儿蹲着凉不凉？”
望星的声音从煤棚口传来，裹着孩子气的清亮。韩立手忙脚乱地把红薯往储物袋里收，一个没拿稳，滚到脚边。他抬头，看见儿子裹着件洗得发白的旧棉袄，帽子上沾着雪粒，手里捧着个粗瓷碗，碗口冒着白气。
“娘让我给你送碗姜汤，说你早上劈柴淋了雪，别冻着。”望星几步跑进来，把碗递过来，眼睛却骨碌碌地往油布上瞟，“爸，你又藏啥好东西了？是不是又用你那‘宝贝水’泡过的？”
韩立接过碗，姜汤的热气扑在脸上，暖得他鼻子有点酸。他把碗往儿子面前凑了凑：“先喝两口，凉了就不管用了。”
望星吸溜着喝了一大口，辣得直吐舌头，却不肯松口，又喝了两口才咂咂嘴：“娘放了红糖，甜丝丝的。爸，那红薯我能拿一个不？妹妹刚才还念叨呢。”
韩立笑了，捡起脚边的红薯，在衣服上蹭了蹭泥，塞给望星：“拿去，埋灶膛里煨着，等会儿给你妹当零嘴。”
望星攥着红薯跑了，韩立把剩下的东西收进储物袋，系好麻绳往腰上一缠，外面套上棉袄，根本看不出来。他跟着往屋里走，雪已经停了，太阳从云缝里钻出来，照在雪地上，晃得人睁不开眼。家属院的路上印着深浅不一的脚印，几家屋顶的烟囱冒着笔直的烟，像水墨画里的淡墨痕。
“爸，你说咱今年能包上肉馅饺子不？”望星踩着雪，咯吱咯吱响，“我昨天听见娘跟李婶念叨，说肉票攒了三张，不知道够不够。”
韩立摸了摸儿子的头，掌心触到他帽子上的绒毛：“够。”
他没说的是，储物袋里还有半只处理干净的兔子。是前天去后山设套逮的，用润灵瓶里的水滴了点在诱饵上，没等半天就套着了。本来想留到除夕晚上，现在看来，或许该提前拿出来，让娘给孩子们包顿肉饺子。
进了屋，扑面而来的是股煤烟味混着面香。望星娘正站在灶台前揉面，袖子挽到胳膊肘，露出的小臂上沾着面粉。看见韩立进来，她回头笑了笑：“回来了？王婶还在堂屋坐着呢，酱油在东屋的木箱里，你找找。”
韩立应