己找歌来唱。”
康罗伊摸了摸口袋里的银耳坠——那是母亲临终前塞给他的，坠子内侧刻着“静水深流”四个字。
此刻，童声越来越近，游船后方的码头上，几个系着脏围裙的码头工正跟着哼唱，粗哑的嗓音和童声交织在一起，像涨潮时的浪与沙。
“枢密院的投票结果。”亨利的声音从舱内传来，他举着刚收到的电报，镜片后的眼睛难得泛起笑意，“法案被否决，三十七票对三十九票。”
詹尼欢呼着扑进他怀里，发间的珍珠发饰蹭得他下巴发痒。
康罗伊却望着河面波光粼粼，想起劳福德在议会厅涨红的脸，想起维多利亚日记里的那句话——统治的艺术，在于何时假装昏睡。
而他的艺术，或许在于让昏睡的人们，自己睁开眼睛。
暮色笼罩游船时，埃默里的马车停在了码头边。
他掀开车帘，脸上还沾着油墨——显然刚从印刷所过来：“康罗伊！《泰晤士报》明早头版要刊登那首童歌的曲谱，编辑说这是‘人民的安魂曲’！”
康罗伊笑着点头，目光却越过他，落在河对岸的天空。
晚霞正从金红转为绛紫，像极了温莎城堡窗台上那碗紫色的药汁。
伯克郡的夜风掀起苹果园的白纱帐时，罗莎琳德的银质火钳正夹起最后一页旧文件。
纸页边缘已经焦黑，隐约能看见“肯特公爵夫人”“监护权协议”的字迹。
她望着火星在夜空中炸开，像极了二十年前那个雪夜——康罗伊男爵抱着襁褓中的小乔治冲进庄园，雪花落进他的鬓角，也落进了整个家族的命运里。
“夫人，该休息了。”老管家的声音从篱笆外传来，“明早康罗伊少爷要回庄园，您答应过要烤他最爱的苹果派。”
罗莎琳德将火钳插进炭盆，火星噼啪作响。
她望着最后一点纸灰飘向月亮，突然想起小乔治上个月寄来的信，信里夹着半片伦敦的梧桐叶，背面用钢笔写着：“有些秘密，该烧的就烧了吧——毕竟，新的故事，总要从灰烬里长出来。”