蒸汽火车喷吐的白雾还未完全消散，康罗伊已在伯克郡的石子路上踩出细碎的声响。
他没让管家通报，裹着晨雾溜进庄园侧门时，靴底沾了两星夜露——像极了十四岁那年逃课去看赛马，怕被母亲发现时的模样。
客厅壁炉的火舌正舔着胡桃木，罗莎琳德坐在高背椅上，银针织针在毛线团里起起落落。
听见门响时她连头都没抬，针脚却突然乱了半拍：“茶凉了三次，你总算是舍得回来了。”
康罗伊解下手套的动作顿了顿。
他能闻到玫瑰香水里混着若有若无的苦杏仁味——那是母亲常服的镇定剂。
“医生说您最近总在半夜去教堂。”他弯腰吻她鬓角，指腹触到她耳后新添的皱纹，“石阶潮，容易摔。”
“你在怕什么？”罗莎琳德突然握住他手腕。
她的手比记忆中更凉，却带着老藤般的韧性，“不是死亡，是对‘被控制’的恐惧。”
康罗伊瞳孔深处的青铜齿轮微微震颤。
他望着母亲镜片后依然清亮的眼睛，忽然想起上个月在香港码头，英国领事说“康罗伊夫人的眼睛能看透三层谎言”。
他没抽回手，反而从内袋取出个丝绒小包，铜钥碎片落在茶几上时，发出沉钝的“当啷”。
金属表面的纹路活了。
银蓝色的刻痕像被风吹动的藤蔓，沿着碎片边缘攀爬，竟与他在月球背面见过的黑色巨碑铭文如出一辙。
罗莎琳德的针织针“啪”地掉在地毯上。
她俯身拾起铜钥，指腹抚过那些纹路时，喉间溢出极轻的抽气声：“和你父亲笔记本里的……一模一样。”
康罗伊的呼吸停滞了。
“1832年，他才二十岁。”罗莎琳德将铜钥贴在胸口，声音像浸了水的旧信笺，“东印度公司说那是‘地理测绘’，可他们带的不是罗盘，是刻满符文的青铜板，还有能装三桶水银的橡木箱。”她的手指摩挲着铜钥边缘，“他们去了西藏，在念青唐古拉山的冰川下，找到了一座被冰包裹的城。”
康罗伊坐在她脚边的矮凳上。
壁炉的光在母亲脸上投下晃动的阴影，他第一次注意到她鬓角的白发里，藏着几缕与自己瞳孔同色的青铜光泽。
“父亲说，那城的中央有台机器，比圣保罗大教堂的管风琴还大。水银在透明管道里流动，像液态的银河。”罗莎琳德的声音发颤，“铭牌上写着‘赫菲斯托斯5a’——和你第五次迭代的差分机，只差个希腊字母。”
“他碰了控制台。”康罗伊突然说。
他想起昨夜在“自由号”上，月尘链融入血脉时，脑海里闪过的陌生记忆：冰原、金属摩擦声、一个年轻男人颤抖的手按在刻满齿轮的操作台上。
罗莎琳德猛地抬头，镜片后的眼睛亮得惊人：“你怎么知道？”
“他的记忆……在我身体里。”康罗伊摸着自己心口，那里有团热流在翻涌，“三天后，科考团其他人开始用冰锥凿自己的眼睛。他们说‘看到了不该看的星轨’。只有父亲活下来，怀里抱着本渗血的笔记本。”
罗莎琳德捂住嘴。
她指缝间渗出的血珠落在铜钥上，像颗红痣。
“他说那机器投影出地月之间的光带，像婴儿的脐带。”她吸了吸鼻子，“后来他总在半夜画地图，用红墨水标铁路线——原来那些不是疯话。”
康罗伊几乎是冲上楼的。
书房暗格的铜锁在他掌心自动弹开，父亲的笔记本裹着油布，还带着二十年前的霉味。
他翻开第一页，熟悉的字迹刺痛眼睛：“龙脊线：地下灵脉，与地表河流走向重合度67%……”翻到第三十七页，他的手指突然顿住——泛黄的纸页上，三条用红笔加粗的曲线，其中一条从利物浦港出发，横跨北美大陆，终点正是旧金山。
“北太平洋铁路。”康罗伊喃喃。
他想起詹姆斯·麦克莱恩在通车典礼上拍他肩膀时说的话：“这条铁路，像在给大地装血管。”
末页的字迹歪歪扭扭，像是在颤抖中写成：“当钢铁之路覆盖大地神经，沉眠者将误认为心跳复苏——我们必须抢在祂醒来前，造出属于人类的神之心。”
康罗伊合上笔记本