家徽），掌心托着枚差分机齿轮。
刘大海突然抹了把脸，他想起昨夜康罗伊蹲在帐篷里，看他用朱砂描旗样时说的话：“旗子上要能闻见汗味，要能摸到老茧。”
“有人问这条路通往哪里？”康罗伊的声音盖过了风声，“我说，它通向一个不再问你是黑是白、是穷是富的时代。”他摘下礼帽，露出额角未愈的疤痕——那是上周巡查工地时被落石砸的，“在这个时代里，你的名字会被刻在枕木上，你的孩子会知道你铺过十英里铁轨，而不是‘那个死在荒野里的中国佬’‘那个醉倒在沟里的爱尔兰鬼’。”
人群突然静了。
帕特里克的歌声从后排飘起来，是走调的《丹尼男孩》，但很快有华工用粤语接上了尾音。
莉莉的相机“咔嚓”一声，把这一幕永远钉进相纸：康罗伊站在风中，礼帽攥在手里，背后是翻飞的旗帜；他脚边，两个小工——一个穿粗布短打，一个套着补丁围裙——正蹲在地上，用树枝在泥土里画齿轮。
庆功宴的篝火燃起来时，康罗伊悄悄退到了阴影里。
他摸出怀表，詹尼刻的“与子同轨”在火光里暖得发烫，可差分机终端在裤袋里震得他大腿发麻。
阿拉斯加观测站的实时数据正疯狂跳动：北极冰盖下的“心跳”频率已达到每秒12赫兹，和人类深度思考时的a脑波完全重合。
更诡异的是，终端屏幕边缘浮着几缕淡绿色光斑——那是极光反射的无线电波，正在自动拼贴成某种文字。
“康先生！”阿尔玛的声音从通讯管里钻出来，带着阿拉斯加的寒气，“符文环出现规律了！每二十四小时十七秒，正好是你们今天铺轨的耗时！还有——”她的呼吸突然急促，“我用骨笔测了，那些符文...在模仿人类的记忆结构。它们知道华工的号子，知道爱尔兰的三叶草，知道你怀表里的字。”
康罗伊的手指在地图上划出三道红线时，帐篷外传来埃默里的嚷嚷：“康先生肯定是去看新火车头了！老规矩，留半只烤火鸡——”话音被帕特里克的大笑打断，接着是刘大海用生硬英语喊“我来保管！”的闷响。
差分机终端突然剧烈震动，屏幕上的光斑“唰”地聚成一行血红色字母：“轨道是血管，列车是脉搏，你行走在祂的梦中。”
康罗伊的指尖悬在“长江地下网络”的标记上，迟迟没有落下。
他想起今早刘大海递来的铜牌，背面刻着“轨通心通”；想起詹姆斯·麦克莱恩拍着钢轨说“这是会呼吸的钢铁”；想起阿尔玛上周的预言：“当铁轨连成片，沉睡者会闻到鲜血的味道。”
“那就让我们跑得更快一点。”他合上地图时，窗外的篝火映得他眼底发亮，“快到祂的梦，装不下我们的脚印。”
阿拉斯加观测站外，极夜仍未结束。
结霜的玻璃上，一道淡青色的影子缓缓爬过。
那影子有十七根分叉，像十七根枕木排成的环；影子里传来铁轨与车轮的摩擦声，与三千英里外蒙大拿平原的欢呼，在冰层下的黑暗中，重叠成同一道心跳。