身，埃默里那边有消息吗？
凌晨两点发回的电报。亨利从公文包取出一张纸，老电报站的发射器拆解完毕，电路板上刻着以圣父之名净化异端——和三年前康沃尔郡教堂地下室的标记一样。
乔治的拇指在桌沿敲出摩尔斯码的，一下，两下，第三下被突然响起的电话铃声截断。
布鲁克林码头的咸腥风灌进威廉的衣领时，他正把最后一口威士忌灌进喉咙。
老乔的破草帽在脚边滚了两滚，帽檐下露出半张皱巴巴的脸：头儿，咱们赢了是不是就能歇口气了？
威廉把空酒瓶砸进浪花，玻璃碎裂声惊飞了几只海鸥。今天分到的钱，明天就可能被新税吃掉；今天的合同，下周就能被大公司撕毁。他扯松领结，露出锁骨处狰狞的旧伤疤——那是东河码头警棍留下的，除非......他望着海平线上那艘挂英国旗的货轮，甲板上几个举望远镜的人影在暮色里像几只黑鸦，除非规则由我们来定。
老乔蹲下来捡酒瓶碎片，掌心被玻璃扎出血珠，他却笑了：那咱们就定规则。他把带血的碎片递给威廉，就用这些，扎进他们的喉咙。
货轮的汽笛声突然炸响，惊得威廉眯起眼。
他看见甲板上的人影放下望远镜，其中一个举起手——不是挥手，是比划。
威廉认得那手势，是共济会的暗号。
他摸出怀表，表盘上的荧光指针指向九点十七分。
该走了。他拍掉老乔肩上的灰，康罗伊说今晚十点，黎明工业总部地下室有会。
老乔愣了愣：地下室？
威廉望着远处逐渐亮起的信托银行灯光，嘴角扯出个冷硬的笑，等咱们在地下种完种子，他们的地面就该地震了。
当威廉的脚步声消失在码头尽头时，乔治正站在黎明工业总部的地下室入口前。
他摸出怀表，秒针在的位置精准跳动。
门后传来模糊的人声——是亨利调试差分机的嗡鸣，是艾萨克擦拭左轮的金属轻响，是埃默里拆阅最新情报的纸页摩擦声。
他深吸一口气，推开门，阴影瞬间吞没了他的身影。